Она широко раскрыла глаза сначала от удивления, а затем от восторга, когда я рассказала ей о растущем в моем теле ребенке. Беременность была в самом начале, и я еще не успела ощутить шевеления плода, но я оказалась права, предположив, что это известие выведет королеву из мрака ее страхов. Я попросила ее пока никому ничего не говорить, не посвящая в эту тайну даже Розу, и она наслаждалась нашим секретом, как драгоценным даром и надеждой на будущее.
По мере того как нарастала жара, снижалась наша активность, и летние дни проходили в похожем на летаргический сон оцепенении. Я гуляла в саду, вместе с другими фрейлинами трудилась над рукоделием и пыталась прорваться сквозь одну из занудных философских книг сэра Уолтура. Почти каждый день я навещала Флору. Иногда меня сопровождала Роза, живость которой заставляла вспыхнуть давно угасшие искры радости в глазах старой женщины. Большинство девушек возраста Розы пугаются признаков угасания тела, но принцесса ни разу и глазом не моргнула при виде беззубых десен Флоры или от прикосновения ее заскорузлых пальцев. Она терпеливо слушала путаные рассказы своей двоюродной бабушки о прошлом, несмотря на то, что некоторые истории повторялись слово в слово. Я с тревогой ожидала, когда в воспоминаниях Флоры всплывет фигура Миллисент. Розе было известно лишь то, что сестру Флоры с позором изгнали из замка много лет назад, и я боялась ее вопросов. Несмотря на все мои опасения, Флора ни разу не упомянула Миллисент. Казалось, что на белом свете вообще никогда не было такого человека.
Как правило, вечера в замке проходили очень тихо. Все фрейлины отправлялись на покой вскоре после ужина, но один вечер всегда будет выделяться на фоне моих воспоминаний о том времени. Группа странствующих монахинь прослышала о теплом приеме, который королева неизменно оказывает паломникам, и попросила позволения переночевать в замке. Они разделили нашу трапезу, после чего старшая монахиня предложила сыграть на своей арфе.
Она сказала королеве Ленор, что музыка — это дар Господа, и она возносит ему хвалу, играя на музыкальном инструменте. Как только женщина принялась извлекать мелодию из струн, я тут же ощутила божественное присутствие. Она играла с таким вдохновением и в таком темпе, что это могло объясняться лишь вмешательством свыше. На всех нас снизошло умиротворение, не покинувшее меня даже после того, как я вернулась к себе и уснула, убаюканная воспоминаниями об окружавшей меня музыке.
Я проснулась посреди ночи, разбуженная сном: мне снилось, что я тону в ванне. Я вертелась в постели, пытаясь улечься, пока не осознала, что влага у меня между ног вполне реальна. При тусклом свете догорающих в камине углей я увидела темное красное пятно, расползающееся по простыням. И я закричала, издав вопль, исполненный ужаса и отчаяния. Я никогда не забуду лицо сэра Уолту - ра, когда он ворвался в спальню, стискивая в руке свечу. При виде представшего его глазам зрелища его черты исказило отвращение, и он попятился, бормоча, что позовет служанку.
— Миссис Тьюкс! — взмолилась я. — Прошу вас, позовите миссис Тьюкс!
Я несколько минут ожидала ее появления. К тому времени, как заспанная, но встревоженная миссис Тьюкс ворвалась в комнату, я все поняла. Я потеряла ребенка.
Ей уже приходилось иметь дело с такими душераздирающими событиями. Уверенными движениями она сдернула с кровати окровавленные простыни и сняла с меня сорочку. Я дрожала всем телом, пока она смывала кровь с моих ног. Вода была такой холодной, что моя кожа заледенела. Обернув мои ноги чистыми простынями, она натянула на меня свежую сорочку.
— Аника скоро принесет одеяла, — сказала она. — Я поручу ей разжечь камин.
Я дрожала, не переставая. Миссис Тьюкс легла на кровать рядом со мной и обеими руками обняла меня за плечи.
— Побыть с тобой, пока ты заснешь? — шепотом спросила она.
Я не понимала, как я вообще когда-то смогу теперь заснуть.
Миссис Тьюкс сжимала меня в объятиях, а я плакала. Мое тело сотрясалось с такой силой, что казалось, еще немного, и крики вырвутся непосредственно из груди. Затем они сменились усталыми стонами, и мои глаза, выплакав все слезы, закрылись. В следующее мгновение наступило утро, и я проснулась в своей супружеской постели в полном одиночестве.
14
Тяготы утраты
Это горе мне предстояло нести одной. Вскоре после того как я проснулась, служанка Аника принесла мне миску бульона. Из ее слов следовало, что миссис Тьюкс сообщила ей, что я заболела и весь день проведу в постели, потому что мне необходим покой. Я то засыпала, то просыпалась и один раз встала, чтобы сменить пропитанные кровью простыни между ног. Меня душили едва сдерживаемые рыдания, и только сон приносил облегчение. Но стоило мне проснуться, как осознание потери с неослабевающей силой наносило мне очередной удар. Захлебываясь в своем горе, я радовалась тому, что сохранила беременность в секрете. Лицезрение отражения собственного опустошения в глазах других людей непременно бы меня ослепило.