Я сжала ее ладонь, и мы помолчали, с трудом удержавшись от слез. Хельга стояла, положив руки на плечи Китти и Лео. Она стала и их бабушкой тоже. Китти спела одну из папиных песен, а Лео зачитал поэму, которую написал специально для него. Они выглядели опечаленными и сломленными и, произнося слова, глотали слезы, никак не перестающие литься из глаз. Казалось несправедливым, что в таком юном возрасте им пришлось пережить такое страшное горе, но все это — обычный неизбежный цикл любви и смерти. Однажды, если все пойдет в нужном порядке, им придется хоронить меня и Грега. Я взглянула на мужа, такого стройного и красивого, стоящего позади меня; его голубые глаза покраснели. Я хотела прочесть отрывок про отцов и дочерей, но он вполне подходит и ко всем остальным. Отрывок из романа «Украшения разрушенного кладбища» Джона Грегори Брауна, который я прочитала совсем недавно: «Когда мужчина говорит со своей дочерью, между ними словно пробегает тонкая золотая нить, и через многие годы она становится такой длинной, что ее можно взять в руки и спрясть из нее одежду, состоящую из любви».
Рути взяла меня за руку. Сэмми открыл урну и высыпал прах на землю. Пока прах кружился и падал, случайный луч солнца выбился из-за туч и осветил его. На ветке вишни сидел дрозд и, покачивая головой из стороны в сторону, выводил длинные звонкие рулады, словно хотел нас разбудить. Кошка Дженет, все еще сидящая на добровольной диете, жадно следила за птицей глазами. Сэмми задрал голову и посмотрел на небо.
— Мне показалось, что я на секунду увидел там папино лицо, — грустно и тихо произнес он. — Правда, было бы здорово, если бы он и на самом деле присматривал оттуда за нами?
Может, и правда присматривал. Что, если отношения двоих людей вовсе не заканчиваются смертью одного из них? На какой-то миг мне показалось, будто я заглянула в тот, другой мир, совсем не похожий на наш, солидный и рациональный. В голове у меня до сих пор звучал папин голос, и иногда я чувствовала, что он стоит прямо за мной. Вдруг ребенок стукнул меня ножкой под ребра, и я вскрикнула от боли. Дети и Грег подошли и положили ладони мне на живот. Мы знали, что никогда не оправимся от этой потери, но, возможно, однажды, спустя много-много лет, горечь утраты станет чуть-чуть менее невыносимой.
Эпилог
Тайский зеленый карри с плацентой по рецепту Хлои Живаго. Не для брезгливых
2 чайные ложки семян кориандра;
1 чайная ложка перца горошком;
2 свежих зеленых перца чили, очищенные от семян и мелко нарезанные;
1 кусок имбиря (2–3 см длиной), мелко нарезанный;
3 столовые ложки толченых листьев и стеблей кориандра;
2 больших зубчика чеснока;
3 столовые ложки нарезанного зеленого лука;
1 корень лимонного сорго, нарезанный крупными кусками;
2 столовые ложки растительного масла; полторы чашки кокосового молока;
4 листа кафрского лайма с удаленными прожилками и стеблем;
700 г свежей плаценты;
1 чашка воды;
1 маленькая щепотка свежих измельченных листьев базилика;
1 столовая ложка рыбного соуса.
Хлоя Живаго, сорокатрехлетняя женщина, держала в руках своего третьего, новорожденного ребенка.
— Может, назовем его Берти? — спросила она, глядя на мужа, Грега.
Тот кивнул, наклонился к малышу и вытащил из-под одеяла крошечную пятку. Кончик длинного мизинца лежал на безымянном пальце. Грег поцеловал ножку ребенка, укрыл его одеялком и сказал жене:
— Не уверен, что я бы все это выдержал, если бы не знал точно, что он мой сын.
Малыш смотрел на родителей с мудростью глубокого старика, заключенного в теле невинного младенца. Хло, кажется, хотела что-то ответить, но Грег закрыл ее губы поцелуем.
— Вот, лучше поешь, — сказал он, кормя ее с ложечки куриным супом с кнедликами.