Пошел мелкий дождь, а Олег, я видела, не замечает этого. И вообще у него вдруг стало такое усталое-усталое лицо, что я поняла, как ему сейчас трудно. Мне почти до слез стало жалко его, но что-то внутри меня уже не давало мне остановиться, согласиться с ним: ведь опять бы продолжалась эта неопределенная тянучка!.. И я сказала как можно спокойнее:
— Но ты же понимаешь, что я не уживусь с твоей теткой. А спать будем на твоей раскладушке? Кровать-то некуда поставить, а Ксения Захаровна без конца к своим кумушкам уходить тоже не может!..
— Можно, конечно, снять комнату, но я просто не имею права бросить тетку. Особенно сейчас, когда у нее так с сердцем…
И не спросил меня, почему я не уживусь с Ксенией Захаровной. Значит, уже знал и это.
— Ну, а к нам? Сейчас ведь дачники уехали, дом пустой… Вместе с теткой, конечно.
— Ну, понимаешь, с твоими она не уживется.
— Значит, выхода все-таки нет?
— Нет, есть. Тот, который я предлагаю.
— Но почему и должна уживаться, а не тетка с моими?
И он так запросто ответил, точно давно уже все решил:
— Потому что тебе самой давно пора уйти от своих родителей. Стыдно в наше время жить их жизнью! Вот Светка младше тебя, а ведь сразу ушла.
— Спасибо, знаешь!.. Я не Светка!
— Ты сама видишь, что я прав, — спокойно проговорил он. — И, кроме пользы для тебя самой, от совместной жизни с теткой ничего не будет. Я был бы рад, если ты кое в чем будешь на нее похожа.
Тут уж я не выдержала, а разревелась и, не обращая внимания на прохожих, прямо в лицо ему крикнула:
— Я устала!.. Ты исковеркал мне жизнь! Зачем, зачем ты рассорил меня с Анатолием?!
А он все жевал потухшую мокрую папиросу, терпеливо пережидая, потом сказал:
— Не говори глупостей… — И тоже не вытерпел, взял меня за руки, прижал к себе и горячо зашептал: —Я люблю тебя, понимаешь? И ты меня любишь, я это знаю! И мы не можем друг без друга, понимаешь?! Ты нужна мне, нужна! Ты сама не знаешь, как нужна! Особенно сейчас!.. Но по-другому я не могу.
— Подожди, — сказала я, — давай хоть в парадное зайдем…
Мы вошли в какое-то парадное, я обхватила Олега обеими руками за шею, стала целовать его и все плакала и не могла остановиться. А Олег гладил мои волосы, целовал в глаза, и руки его дрожали. И нам снова было хорошо. Почти как раньше. Но только почти. Потому что мы не помирились. И оба знали это.
— Ну почему, почему у нас нет ребенка? Я ведь так хочу его!.. — шептала я.
— Я знаю, это, может быть, даже стыдно, — глухо проговорил он, — но я не виноват… Я чуть не помер от голода в блокаду…
— Надо же сходить к врачу! Может быть, есть какое-нибудь лекарство?.. Но это ничего, ничего… Милый мой, хороший, родной!.. Я ведь тоже не могу без тебя! Никак не могу! Никогда не смогу!..
И мы долго стояли молча, крепко прижавшись друг к другу.
— И потом вот еще что… — начал Олег. — Я уж хочу, чтобы мы с тобой сразу договорили все до конца. Я знаю, чем для тебя там привлекателен Анатолий, только цена человеку меряется не этим. Подожди, я никогда не говорил о нем ничего плохого и не скажу. И он действительно хороший парень. Просто… мы с ним очень разные. У него все в жизни идет гладко: и в работе, и в разных прочих бытовых делах. Да ему и вообще всяких благ почему-то надо больше, чем мне. Я вон заметил, как ты на его пальто и на мой плащ смотрела. А мне и в плаще хорошо. Да и у многих еще людей, к сожалению, нет таких пальто и кепок, как у Анатолия.
— Да ты и в плаще лучше него, родной мой!
— Ничего, у меня кожа дубленая я и в, плаще не простужусь. Я хотел вот что сказать… Ты только правильно пойми… Я ведь тоже при желании могу сшить себе такое пальто и сделать весь антураж вообще. Ты не думай, что я какой-нибудь там принципиальный слизняк-христианин: у других нет, и мне не надо. Но это не главное. А главное вот что: сидит у меня внутри какая-то штука, с которой я и сам не могу сладить. Даже ради тебя, ради нашей любви. Какой-то авторегулятор моей работы и жизни… И указывает, что важно, а что неважно… Вот если бы ты смогла до конца меня понять!
— Этого я не понимаю… У меня этого нет. А может, и есть, да совсем по-другому, совсем другой он, этот… регулятор, что ли?..
И мы замолчали, хотя еще долго стояли в парадном, обнявшись. И получилось как-то так, что я уехала в тот день в Мельничный Ручей, а Олег проводил меня на вокзал и не попросил остаться, и я сама не осталась…
Начался новый и странный период моей жизни. Суть его состояла в том, что я чуточку отошла от Олега.