— Точно не знаю, потому что до вашего разрешения пеленки и разворачивать не стала. Но, думаю, девочка вряд ли стала бы так громко кричать… Нет, мальчишка. Он орет прямо‑таки басом.
— Нехорошо обзывать дьявольским невинного младенца.
— А кто же его родил, как не дьяволица! Разве богобоязненная мать подбросит своего ребенка чужим людям?
Она так разволновалась, что даже не помогала Соне одеваться. А та, тоже в волнении, машинально все проделывала сама.
— Но на кого хоть он похож?
— На маленького орущего дьяволенка, не важно какого пола.
— Что ты заладила: дьявол да дьявол! Этак я могу подумать, что ты судишь по…
Она чуть было не сказала «по себе». Ведь в свое время и Мари подкинули к дверям приюта.
— Странное у тебя отношение к ребенку, которого и так обездолила судьба, лишила родной матери.
Непонятно было, чего девушка так злится, и потому, чтобы убедиться в своей догадке, Соня добавила:
— Надо спросить у сеньора Пабло адрес ближайшего приюта и отнести туда крошку.
Мари резко остановилась, словно споткнулась обо что‑то.
— Вы хотите этого младенца отдать в приют?
— А что еще мы можем с ним сделать?
Она пошла впереди Мари, которая теперь плелась сзади, словно узнала вдруг о смерти близкого родственника.
Корзина стояла в кухне на столе, и оттуда доносился гневный плач. Соня именно так его и восприняла. Младенец — не важно, девочка или мальчик — гневался, что люди, выпустившие его на свет, забыли о нем и не удосуживаются выполнять самые простые обязанности: как, например, поменять мокрые пеленки или покормить.
Княжна осторожно коснулась свертка, отодвинула простынку и взглянула на ребенка. Тот сразу замолчал, словно в момент понял, что наконец появился человек, который может решить его судьбу.
— Тебе приходилось прежде обращаться с младенцами?
— Не приходилось, — призналась Мари.
— Мне тоже… Знаешь, а давай разбудим мсье Жана, уж он‑то побыстрее во всем разберется.
— Не надо его будить, он уже проснулся, — сказал Шастейль, появляясь в дверях. — А я было спросонья решил, что в трубе застряла кошка. Откуда бы у нас взяться ребенку?
— Но видишь, взялся, — сказала Соня. — Ты не мог бы его осмотреть?
— Конечно, мог бы. А ты, Мари, пойди отрежь кусок от полотна, которое я вчера купил на постели.
— Матерь Божья! — ахнули позади них, и на пол посыпались поленья. Кухарка, которую вчера снова прислал Пабло, вошла с растопкой для плиты и остановилась в растерянности. — У вас есть ребенок?
— Подбросили, — пояснила ей Мари. — На крыльцо, в этой самой корзинке.
— Ай‑ай, какие плохие люди живут на свете! Великий грех — подбросить своего ребенка чужим людям…
— Так! — Шастейль хлопнул в ладоши. — Разговоры потом, успеете посплетничать и даже сообразить, кто мог это сделать, а пока мне нужна горячая вода и какой‑нибудь таз.
— Вода греется. А еще у двери в погреб я видела маленькую лохань. Наверное, в ней как раз купали младенчика бывшие хозяева.
— Так неси побыстрее… Как звать‑то ее? — спросил он у Сони, не оборачиваясь.
— Ребенка?
— Кухарку.
— Кажется… Анхела.
— Анхела так Анхела, — приговаривал Жан, разворачивая ребенка. — Мальчик! Это мальчик. Да какой хороший! Тело чистое, без изъянов. Он словно понимает, что будь больным, некому стало бы с ним возиться, а так… наверняка найдется семья, которая захочет усыновить такого великолепного младенца.
— Скажи, Жан, а могла бы это сделать я? — неожиданно сказала Соня, хотя за мгновение до этого ничего подобного ей в голову не приходило.
То есть она думала о том, что можно было бы оставить ребенка в доме, нанять для него няньку, но усыновить… Нет, о таком она прежде и подумать не могла.
Что или кто управляет нашими поступками в такие вот моменты, когда мы вдруг решаем переменить нашу жизнь? Кто заставляет нас, приняв решение, подобное озарению, следовать ему до конца?
Наверное, и Жан не мог представить, чтобы аристо—кратка… В такие минуты выяснялось, что об аристократах вообще он не слишком высокого мнения. Но тогда что его самого заставляло тянуться к высотам, где обитали эти не слишком уважаемые им люди?.. Так вот, как могла аристо—кратка пожелать усыновить ребенка, о котором ничего не известно?
Шастейль нарочно медленно разглядывал пеленки, в которые был завернут малыш, в надежде увидеть какую‑нибудь записку, или метку, или медальон. Он тоже кое‑что из романов читал. И с некоторых пор считал, будто с подброшенным младенцем непременно что‑то прилагают. Чтобы потом безумная мать, паче чаяния она вдруг одумается, могла бы его отыскать.
Мать этого ребенка ничего такого не хотела. Отдать чужим людям и забыть! Вешать надо таких женщин! Или зашивать то самое место, которым они принимают в свое лоно мужское семя…
— Жан, что с тобой? — уже второй раз окликала его Соня. — Ты думаешь, мы с Мари не сможем его выходить?
— Ничего такого я не думаю, — медленно произнес он. — Просто размышляю, чего вдруг ты решила оставить его при себе.
— А почему я не могу так решить? — рассердилась Соня. — Чего вдруг! Или я нехристь какой и не могу пожалеть брошенного ребенка? Просто пожалеть! А не для того, чтобы потом продать в рабство!