Занавес, господа!

Это была удивительная библиотека — пожалуй, одна из самых богатых и значительных среди всех личных библиотек. Собирать ее начал еще прапрадед Георгия Александровича, профессор филологии Московского университета, а уж потомки его (тоже профессора филологии и тоже Московского университета) не только сумели сохранить коллекцию, но и преумножили ее с истинно профессиональным знанием дела и наследственной любовью к книгам.

По нынешним временам библиотека оценивалась очень серьезными суммами, но президент компании "Консиб" совершенно не мог понять, какое отношение к книгам имеют деньги. Книги для него были бесценны.

Возможно, Георгий Александрович несколько по-иному смотрел бы на финансовую роль книг, если бы знал, что такое бедность или, по крайней мере, понятная многим его сверстникам забота "дотянуть до зарплаты". Но он ничего такого не знал — внук и сын состоятельных по советским меркам профессоров, выросший в большой квартире в центре Москвы, понятия не имел, что значит считать каждый рубль.

По большому счету он вообще редко держал деньги в руках. В этом просто не было необходимости. В последние годы, когда Георгий Александрович возглавлял компанию "Консиб", он имел все, что нужно, но денег не платил, ибо платили их другие. А до того, в прежней жизни, тоже всегда были люди, которые избавляли его от необходимости шариться в кошельке, и этими людьми были его родные.

Все это могло показаться крайне странным — ну, не в башне же из слоновой кости жил человек, который всем был известен как основатель не какого-то монашеского скита, а крупной организации с разветвленными связями? Но в действительности все так и было. Георгий Александрович Кохановский жил в своеобразной башне, правда, не из слоновой кости, а из книг, и тому были свои причины.

Он родился тихим замкнутым мальчиком с глазами, обращенными вглубь себя. Как единственного, а потому особо любимого внука и сына его бесконечно лелеяли и нежили, одаривая всевозможными игрушками. Любовь близких он воспринимал с детской естественностью, к игрушкам же относился с недетским равнодушием. Всевозможные машинки, конструкторы, плюшевые медвежата и прочие радости детского досуга привлекали его внимание от силы минут на десять, после чего тут же меркли рядом с очередной книжкой.

В пять лет Георгий читал уже бегло, в шесть был допущен к свободному странствованию по домашней библиотеке, а в семь лет, когда пришла пора идти в школу, недоуменно смотрел в букварь, силясь понять, какой же смысл заложен в этой книжке. Впрочем, тогда уже было ясно, что в обычную школу Георгий не пойдет, а в необычную… Имело ли смысл?

Родителям Георгия не понадобились особые старания для того, чтобы добиться разрешения на индивидуальное обучение сына, итоги которого были оценены без предвзятости и поблажек, но при этом очень высоко: по всем основным предметам в аттестате стояли пятерки.

Разумеется, Георгий поступил в Московский университет и, разумеется, на филологический факультет, однако никаких особых стараний отца и деда для этого не понадобилось, — знания абитуриента были безупречны. Старания родственников понадобились для другого — чтобы добиться для Георгия индивидуального режима обучения. Впрочем, эту проблему удалось решить относительно спокойно, после чего спустя пять лет Георгий получил отличный диплом и был оставлен на кафедре отца. Это был год, когда умер дед, и сотрудники кафедры судачили, что у Кохановских — истинная связь поколений. Впрочем, злыми эти пересуды назвать было нельзя — люди имели представление о научном уровне Георгия, при котором вовсе не обязательно иметь соответствующих родственников. Была, правда, одна нестыковка — младший Кохановский не преподавал студентам, но этот вопрос был решен достаточно просто: его приняли в научно-исследовательский сектор младшим научным сотрудником, после чего Георгий окончательно растворился среди книг.

Конечно, его жизнь была странной — без друзей, без женщин, без каких-либо увлечений, без всего того, из чего складывается нормальная человеческая жизнь. Он никуда не уезжал из Москвы за исключением дачи, и вообще редко покидал свою квартиру. Поскольку он не посещал в буквальном смысле слова школу и университет, то и понятие "общество" олицетворял исключительно с теми людьми, которые приходили к его родителям. Не имея никакого опыта общения со сверстниками, он и женщин воспринимал в основном через книги, научившись достаточно безболезненно справляться с плотскими порывам и пользоваться редкими ситуациями. О том, чтобы жениться, завести детей, он даже и не задумывался — он слишком много прочитал о семейной жизни, чтобы повторять чужие ошибки.

Безусловно, большинство людей никогда бы не выбрали себе такую жизнь, но у Георгия Александровича она сложилась, как сложилась, и он не только не роптал, но и был весьма доволен. Так продолжалось до 1989 года, когда буквально друг за другом в течение двух месяцев умерли сначала мать, а потом и отец, оставив сорокалетнего сына совершенно одного.