Занавес, господа!

Первые недели он жил в странном полузабытьи, с трудом сознавая тот вакуум, который образовался вокруг него. Самые близкие люди исчезли, оставшись лишь в воспоминаниях и фотографиях, а люди, которые считали себя близкими его родителям, хоть и появлялись время от времени в опустевшей квартире, но воспринимались Георгием Александровичем скорее как своего рода призраки — возникали и таяли без какого-либо заметного следа. Вскоре наступило лето, пора отпусков и каникул в университете, все разом разъехались кто куда, и Георгий Александрович погрузился в полное одиночество.

Да, он любил одиночество, но то было одиночество добровольное, а теперь он впервые понял, что такое затворничество, на которое обрекаешь себя не ты сам, а некие непреодолимые внешние обстоятельства. Одновременно навалились чисто бытовые проблемы, которые он прежде никогда не знал, и теперь постигал с мучительным испугом. И разом забродили, зацарапали мысли, которые были особо пугающими: что делать дальше, как работать без отца, на какие средства жить?

Георгий Александрович прекрасно понимал, что все его знания и умения ограничиваются книгами, но все это имело ценность, пока был жив отец. Он также понимал, что единственной целью его существования было глубинное познание человеческих мыслей и судеб, запечатленных и сохраненных в книгах. Но это познание, которым он отнюдь не стремился делиться с окружающими, предназначая исключительно для себя самого, было лишено практического смысла, а его новая жизнь оказалась очень практичной. Все сорок лет он только и делал, что впитывал в себя энергию книг, и теперь настал час, когда пришлось заботиться об обычном пропитании. Он не был готов к этому.

Лето заканчивалось, заканчивалась пора естественного отпускного бездействия, и Георгий Александрович впал в тоску и отчаяние.

…Эти двое появились в последнюю неделю августа, когда Георгий Александрович начал думать, что детям отнюдь не всегда надо переживать своих родителей.

Одного он вспомнил сразу: хорошая зрительная память тут же выделила худощавое остроносое лицо студента-дипломника, который ходил к отцу шесть лет назад. По мнению отца, парень был толковым, но имел два недостатка: отсутствие московской прописки, разрешающей остаться в кругу столичной науки, и нормального количества денег, позволяющего не заниматься постоянными приработками на стороне. Другого визитера — мужчину лет тридцати — Георгий Александрович никогда не видел, однако сразу понял, что именно он главный в этом тандеме.

Их появление удивило, а сделанное ими предложение ввергло в изумление. Эти двое предложили Георгию Александровичу стать президентом компании со странным названием "Консиб". "Континентальная Сибирь", — пояснили ему, назвав город, где должен был обосноваться штаб компании.

Конечно, Георгий Александрович знал, вернее, — слышал, что такое бизнес, но даже предположить не мог, какое он может иметь к этому отношение.

"Вы просто будете считаться президентом. И ничего более, — сказал тот, кто явно был за главного. — Вам не надо будет ни в чем разбираться и ничего делать. И разбираться, и делать будут другие. Вы же станете жить в полном довольствии, читать свои книги и лишь время от времени появляться в офисе. Конечно, вам придется подписывать различные бумаги, но тут можете совершенно не волноваться. У вас будет надежный помощник, который оградит вас от всех проблем, от ненужных контактов и прочего, что может хоть как-то осложнить вашу жизнь. Иными словами, мы предлагаем вам спокойную богатую жизнь, выдвигая лишь два условия, — вам предстоит уехать из Москвы и в дальнейшем всецело полагаться на рекомендации, которые вам будет давать ваш помощник. То есть я, Сергей Борисович Пилястров".

Георгий Александрович думал два дня, а на третий согласился, решив, что ему нечего терять, кроме как приобретать. И в этом он не ошибся. Пилястров сделал все, как и обещал. Он устроил ему богатую, не обремененную проблемами жизнь.

Первые годы Георгий Александрович обитал в большой квартире, очень похожей на ту, в которой провел четыре десятка лет, обставленной привезенной из Москвы мебелью и, разумеется, стеллажами с книгами. Был ли это намеренный выбор Пилястрова, Георгий Александрович не задумывался — его вполне устраивало, что он чувствовал себя в новом доме так, будто никогда не покидал старый. Заботы о быте его не волновали — этих забот попросту не существовало. Они решались сами собой.

Время от времени Пилястров привозил Георгия Александровича в офис, где тот сидел в большом полутемном кабинете и читал книги. Эти выезды ему не очень нравились, но он не противился, сознавая, сколь мизерна эта плата за уединенную благополучную жизнь.