В стихотворении «Движение» А. С. Пушкин сопоставляет два ряда явлений в аспекте соотношения мыслимого и чувственно воспринимаемого:
В стихотворении «Элегия» (1830 г.) поэт воспринимает жизнь как драгоценность, выражает неприятие смерти и недвусмысленно заявляет, для чего живет:
Настораживает выражение «чтоб мыслить и страдать». Если слово «мыслить» здесь вполне уместно и делает честь поэту, то слово «страдать» кажется неподходящим. Ведь Пушкин не был мазохистом и ему чужд был страдательный подход к жизни. Скорее всего, слово «страдать» поэт употребил здесь для рифмы. На самом деле он имел в виду то, что можно охарактеризовать словами «чувствовать», «эмоционально переживать», «испытывать-переживать весь комплекс чувств, свойственных человеку» (и радости, и страдания, и любви, и ненависти). На это указывают две последующие строки Элегии (И ведаю, мне будут наслажденья\ Меж горестей, забот и треволненья…)
Они как бы компенсируют-смягчают этот почти мазохистский тон в указанном выражении.
Интересно сопоставить приведенные строки Элегии с стихотворением:
В этом стихотворении Пушкин как бы изменяет себе, говорит о жизни пренебрежительно (с горечью, с сожалением) как о даре напрасном, случайном. Ну что ж, такое бывает с человеком: разные и даже противоположные настроения в разные моменты жизни. Строки из Элегии представляются, однако, более взвешенными и соответствующими душевному состоянию-настрою поэта как таковому.
Жизнь в известном смысле можно уподобить стакану воды. Разные люди по-разному оценивают наполненность стакана. Если оптимисты говорят: стакан наполовину полный, то пессимисты утверждают, что он наполовину пустой. Так и жизнь. С возрастом жизнь прибывает или уменьшается? Одни ощущают, что с возрастом жизнь увеличивается, расширяется. Действительно, само слово «возраст» указывает, что жизнь возрастает. Другие — что она уменьшается, сжимается как шагреневая кожа. Ведь чем дальше мы от рождения, тем ближе к смерти: чем больше мы живем, тем меньше осталось нам жить.
Одни говорят: Не тот стар, кто далек от колыбели, а тот, кто близок к могиле. (Из радиоспектакля)
Другие думают так, как сказал А. С. Пушкин в минуту печали:
С одной стороны, каждый час, действительно, уносит частичку бытия, если исходить из того, что каждый час приближает нас к смерти, сокращает как шагреневую кожу время жизни. Но, с другой, каждый час прибавляет частичку бытия, увеличивает время жизни, если отсчитывать его от дня рождения. Каждый час жизни, если он прожит с пользой-удовольствием, не только физически увеличивает время жизни, но и побеждает смерть, т. е. является шагом к бессмертию.