Занимательная психология

— Почему это портрет? — сказала посетительница американской выставки в Москве, рассматривая картину столпа абстрактной живописи Жоана Миро. — Это ведь просто веселенькие обои или ситчик.

Почему это портрет, а не обои, знает лишь автор этой картины художник-абстракционист Жоан Миро.

Она заметила одну из психологических сторон абстрактной живописи. Физические элементы форм, красок, линий, материала становятся независимыми индивидуальными средствами выражения, обращающимися непосредственно к чувствам и лишь через чувства к разуму, подобно звукам и музыке, — так была охарактеризована эта сторона абстрактного искусства в проспекте, изданном для американской выставки.

В талантливой абстракции, в сочетании линий и красок, обязательно должна быть вложена какая-то мысль или чувство, или настроение художника. Если это что-то скрытое найдет отклик, передастся зрителям — это искусство!

Но ведь эта задача испокон веку решается человечеством в так называемом орнаментальном искусстве, к которому принадлежит, в частности, и раскраска обоев, и раскраска ситца. Иногда говорят, что в музыке мелодия соответствует рисунку, а гармония — краскам. Хороший орнамент иногда действует на нас подобно музыке. Не случайно сейчас идут поиски нового вида искусства, основу которого давно заложил Александр Николаевич Скрябин (1972–1915), — цветовой музыки. Орнамент активизирует нашу фантазию и по ассоциации может вызвать образы, непосредственно не изображенные на нем. Когда вы выбираете весенние, жизнерадостные расцветки обоев взамен понравившихся строителям мрачных, вы ведь не станете утверждать, что на них изображена весна. Кому-то другому они могут напомнить детство. Хотя неплохо было бы давать обоям название так же, как это принято для духов, пудры, кремов.

Принцип, отраженный в украинской пословице «Хоч гiрше, да iнше», поиск сенсации, который всегда убивает истинное искусство, — это вторая психологическая сторона абстракционизма. Именно сенсация заставляет художника вставлять в рамку кусок орнамента, подчас ласкающий глаз, и давать ему кричащее, ставящее зрителя в тупик название. Именно мода заставляет некоторых людей восхищаться рисунками обезьяны, размазывающей по полотну краски.

Абстрактный котенок.

На рисунке изображено несколько котят. Первый — симпатичный и вполне реальный. Три следующих — постепенное его абстрагирование. На последнем рисунке котенок уже исчез — вполне абстрагировался!

Абстрактный котенок: постепенный отход от реальности.

Всех этих котят рисовал один и тот же английский художник Луис Уэйн… по мере развития заболевания шизофренией. Он всю жизнь рисовал только кошек и никогда не проявлял особого таланта. Психическая болезнь разрушила и тот небольшой талант, что у него был, как разрушила его психику, опустошила личность. Вместе с тем от его последних котят не отказались бы жюри выставок абстрактного искусства.

Задумаемся над вопросом: обогащает душу человека подобная живопись или опустошает ее.

— А как же Врубель? А Чюрленис? — спросят те, кому известна трагическая судьба этих художников, страдавших тяжелыми душевными заболеваниями.

— Болезнь не всегда убивает яркий талант, — отвечу я, — и, конечно, талант не есть проявление болезни.

Запретный плод сладок.

Мы ожидали наш пароход на пристани и заполняли вынужденное безделье чтением «Правил для пассажиров», вывешенных в рамке под стеклом.

— Никогда не думал, что может доставить удовольствие находиться на дебаркадере в нижнем белье. А вот прочел, что это запрещено, и мне очень захотелось попробовать, — сострил один.

Но, может быть, с его стороны это и не было шуткой, возможно, и вправду появилось у него такое желание? Ведь и Пушкин писал в «Евгении Онегине»:

О люди! Все похожи вы
На прародительницу Еву:
Что вам дано, то не влечет;
Вас непрестанно змий зовет
К себе, к таинственному древу;
Запретный плод вам подавай,
И без того вам рай — не рай.

Во многих народных легендах и сказках отражена идея привлекательности именно запретного. В древнегреческой мифологии рассказывается, что девушка Пандора получила от бога Зевса ящик, в котором содержались все человеческие несчастья. Как большинство девушек, Пандора была очень любопытна, и ей не терпелось заглянуть в ящик, тем более что это было категорически запрещено. Она открыла-таки крышку и выпустила на свет все бедствия. Из-за непреодолимого желания нарушить запрет погибли и все жены Синей Бороды из сказки Перро.

Поучительна история картофеля, привезенного из Америки через Германию во Францию. Здесь он долго не получал распространения: овощ был непривычным, церковники его называли «чертовым яблоком», а агрономы утверждали, что картофель истощает почву.