Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947–1963.

Рене Клер, «Призрак едет на запад» (1936), Роберт Донат, Джин Паркер, Юджин Пэллет

10 апреля, «Нью-Йоркер»

Мервин Лерой, «Я – беглый каторжник» (1932), Пол Муни (Джеймс Аллен), Гленда Фаррелл, Эдвард Эллис, Престон Фостер, Хелен Винсон, Ноэль Фрэнсис

[ «Уорнер Бразерс»] Джон Хьюстон, «Мальтийский сокол» (194Щ), Хамфри Богарт, Мэри Астор, Сидни Гринстрит, Петер Лорре

12 апреля, «Синема 16»

Майкл Блэквуд, «Бродвейский экспресс» (18 минут)

Ричард Престон, «Черно-белый бурлеск» (3 минуты)

Дэвид Майерс, «Спроси меня, не говори мне» (22 минуты)

Теренс Макартни-Филгейт, «Конец пути» (30 минут) – Канада Ральф Хиршорн, «Конец лета» (12 минут)

13 апреля, «Бликер-стрит» Г. В. Пабст, «Трехгрошовая опера» (1956), Рудольф Форстер (Маки Мессер), Карола Негер (Полли), Фриц Расп (г-н Пичум), Валеска Герт (г-жа Пичум), Лотте Ленья (Дженни)

, «Пау-вау»

14 апреля, «Архив»

«Отчет Гриффита» (Университет Южной Калифорнии)

Престон Стёрджес, «Неверно ваш» (1948), Рекс Гаррисон, Линда Дарнелл, Руди Валли

15 апреля, Гуманитарное общество Колумбийского университета

В. Пудовкин, «Буря над Азией» («Потомок Чингисхана» [1928]), Инкижинов

16 апреля, «Бикман»

Микеланджело Антониони, «Приключение» (1960), Моника Витти (Клавдия), Габриэле Ферцетти (Сандро), Леа Массари (Анна), Доминик Бланшар (Джулия), Джеймс Эдамс (Коррадо), Ренцо Риччи (отец Анны), Эсмеральда Русполи (Патриция), Лелио Луттацци (Раймондо), Дороти де Поллайоло (Глория Перкинс), Джованни Петруччи (молодой князь) 1/5/1961 Я прошу Ирэн об отстраненности (достаточной для того, чтобы она была мне врачом) и одновременно о совершенной открытости и любви.

Два этих требования противоречат друг другу.

Ненависть к критике – это неизбежная реакция человека, не осознающего ответственности за собственные поступки. Такой человек считает все свои поступки вынужденными; они не исходят от него самого. Конечно же, в таком случае всякая критика представляется несправедливой, необоснованной. Май 1961 [ без указания даты] Книга – это стена. Я скрываюсь за ней, так что меня никто не видит и я никого не вижу.

Кинокартина – тоже стена. Только за этой стеной я сижу вместе с другими. При этом кинокартина не так универсальна в культурном смысле, как книга, – каковая есть стена, крепость, которую можно превратить и в патроны, чтобы позже стрелять по тем, кто сидит по ту сторону.

Жизнь города: жизнь в комнатах , где человек сидит или лежит. Личное пространство диктуется расположением мебели. Находясь в гостиной, с другим человеком, можно заниматься только одним (если не любовью – что есть удел спальни): сидеть и беседовать. Жизнь в гостиной навязывает нам разговоры и сужает способность к игре и созерцанию.

Г. заключает: лучше не иметь мебели 11/6/1961

Прочитать «Площадку скольжения» Гэвина Ламберта и «Свет в августе» Фолкнера. Две разновидности пошлого сочинительства

12/6/1961 По поводу «Опасных связей» [Роже] Вадима: совершенная ясность сознания всегда подразумевает активность, то есть управление, пребывание у руля; пассивность, ощущение беспомощности происходит от трусости перед лицом собственных чувств – значит, от страха последствий

пример: лето 1951 года, не иду в «Амэкско» из страха наткнуться на Г. в присутствии Ф. Я хотела ее видеть, но ежилась от мысли, что Ф. увидит, какая она непривлекательная и мужеподобная (как помнилось мне)!

Мне не хватало смелости любить Г. или отвергнуть Ф. Я страшилась их обоих. «Только по очереди, не все вместе».

(Это справедливо и сегодня, helas + mea culpa [35] )

Эта трусость, беспамятство перед лицом собственных чувств и есть причина того, почему я предаю тех, кого люблю, отказываясь выражать свои чувства

Незамутненность, прозрачность = активность, нежелание быть «хорошей», то есть нежелание нравиться каждому

Я гноюсь страхами, что мне «не позволят делать то, что мне хочется».

Оттого, что желание мое несильно, я страшусь риска; мне требуется одобрение

Я все еще не знаю, как быть одной, – например, как просидеть одной в кафе в течение часа. (Сейчас я одна и чувствую себя сильной, ожидая Бобби наулице Комартен. Однако это чувство полноты посещает меня так редко)

Чтобы писать, мне нужна ясность сознания, одиночество, пусть даже И. находится в одной со мной комнате

Мои романы [так!] не существуют в моей голове как идеи. Я поняла это, строя планы, делая пометки для них. Они обретают жизнь только в процессе нанесения на бумагу; до того я пуста. Так же как невозможно провести скачки в голове – нужно дождаться выстрела

[Можно предположить, что нижеследующая дневниковая запись без даты, относящаяся к весне – лету 1961 г., содержит заметки СС о романе, оставшемся только в ее планах .]