Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947-1963

В философии вы стремитесь нащупать, нежно и деликатно, границы мысли – или же отжимаете их от себя – или приближаете их к себе – или плюете на них – или рисуете вокруг них красивые виньетки.

Что такое мысль без слов? Захотите попробовать, у вас не получится. Мысль, искаженным образом, тщится быть словом (см. понятие «внутренней речи» у [британского невролога Джона] Хьюлингса Джексона)

Слова – это монеты мысли, а не номинал мысли. (Это последнее в противовес лингвистическим философам из Оксфорда)

31/10/1956

Мир есть уникальный объект. Именно в этом смысле у него нет границ.

Трое философов, которыми я восхищаюсь больше всего, – Платон, Ницше, Витгенштейн – были, по всеобщему признанию, противниками систематизации. Можно ли показать, что величайший поборник систематизации – философ, безжалостно швырнувший собственный благородный дух на прокрустово ложе, я подразумеваю Спинозу, – будет доступнее для понимания, если его систему расшифровать и истолковать афористично? [На полях приписка СС: «против Вульфсона».] (С[ёрен] К[ьеркегор], конечно, был прав относительно Гегеля.)

Солипсизм – вот единственная подлинная философия, если философия может означать нечто отличное от здравого смысла. Но, конечно же, это не так. Поэтому мы не ищем подлинной философии.

1/11/1956

Сегодня целый день Дэвид хочет понять: «Когда именно умирают во сне?» (после того как утром я прочитала ему детскую вечернюю молитву «На сон грядущий…»).

Мы говорили с ним о душе.

3/11/1956

Сегодня я рассказывала ему [Дэвиду] об аде – после того как он спросил: «Дон Жуан умирает, правда?»

Позже я услышала следующий диалог:

Дэвид: Ро [Роуз Мак-Налти, няня СС, а позже ДР] ты знаешь про ад, куда идут все плохие?

Роуз: Хм.

Дэвид: Ты знаешь про Дон Жуана? Он убил старого Командора, но старый Командор вернулся – у него еще была сила (то есть его душа) – и посадил Дон Жуана прямо туда, в ад.

Роуз: Ух-ты.

Возможна ли философия религии? Не выхолащивает ли она ее содержание? Что может означать «религия» за пределами конкретных исторических религий?

Паскаль: Отрицать философию уже означает философствовать.

4/11/1956

Венгрия на эшафоте истории… [Отсылка к фразе Гегеля: «История – это эшафот».]

Во вторник главный раввин положил Тору в первый израильский танк, входивший на Синайский полуостров, сказав при этом: «Вы вступаете на священную землю. Здесь Моисей дал нашим отцам закон».

Относительно смерти Гертруды Стайн: она вышла из комы и спросила свою подругу Алису Токлас: «Алиса, Алиса, каков ответ?» Подруга ответила: «Ответа нет». «Тогда в чем же вопрос?» – продолжила Гертруда Стайн и, откинувшись на подушки, умерла.

16/11/1956

Генри Джеймс

Холостяцкая жизнь была тем самым средством, с помощью которого Джеймс практиковал свое «очевидение».

Прочитать «Воспоминания [Генри Джеймс за работой]» мисс [Теодоры] Босанке – машинистки Джеймса в последние годы жизни. Леон Эдель утверждает, что переход от «среднего» к «позднему» (газообразному) стилю пришелся как раз на то время, когда Джеймс перестал диктовать секретарше-стенографистке + начал диктовать мисс Б., которая печатала начитываемый текст на машинке. Он мог выносить ритм только одной машинки – модели «Ремингтон», + на смертном одре – в последние минуты жизни – он звал свой «Ремингтон». И она для него печатала. Джеймс умер под стрекот своей пишущей машинки.

Это понравилось бы Флоберу – пафос призвания художника.

18/11/1956

Проект – заметки о браке

Брак основан на принципе инерции.

Нелюбящая близость.

Брак состоит в сугубо частном – а не общественном – поведении.

Стеклянная стена, отделяющая одну пару от другой.

Дружба в браке. Гладкая кожа другого.

[Протестантский теолог Пауль] Тиллих: брачный обет сродни идолопоклонству (возвышает одно мгновение над всеми остальными, дает этому мгновению право определять все последующие). Моногамия – то же самое. Он уничижительно говорит о «чрезмерной моногамии» евреев.

Рильке считал, что единственный способ сохранить любовь в браке – это испещрить его актами разлуки – возвращения.

Утечка слов в браке.

(Во всяком случае, в моем браке.)

1/12/1956

Ипполит прав; какая безрассудная страсть! Такое чувство несовместимо с уважением к людям, вкусам, предпочтениям. Всякий, кто говорит – «Я люблю X, потому что у нас так много тем для разговора», или «потому что она добрая», или «потому что она любит меня», или «потому что я ею восхищаюсь», – лжет или не любит. Существует такая разновидность, как любовь-чувство, одна из двух основных разновидностей (вторая – это любовь-зависимость), которая совершенно безлична – она захватывает человека, + приковывая его порой к совершенно гротескному объекту. Если такая любовь безнадежна – нет нужды осыпать себя бранью – выстрадайте ее, и пусть осознание ее явной гротескности способствует ее уходу.