Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947-1963

Причина, по которой большинство вещей начинают выглядеть лучше после того, как их купили и вынесли из магазина – даже по пути домой, в автобусе, – состоит в том, что ихуже начали любить.

(пластиковая кукла, которую девочка-француженка везла в своей сумке в поезде)

«Я люблю людей, которые обнаруживают свои чувства»,

ouverte, aimable, spontanée[40]

Английскому недостает теплоты не в смысле добра, а в смысле плоти.

[Бездаты]

Камю:

Всякий раз, когда человек (когда я) сдаюсь перед своей суетностью, всякий раз, когда человек думает и живет ради того, чтобы «выглядеть», он совершает предательство… Не следует отдавать себя другим – кроме тех, кого любишь. Так как в последнем случае вы вручаете себя не для того, чтобы выглядеть, а только для того, чтобы отдавать. В человеке гораздо больше мощи, если он «выглядит» только тогда, когда должен. Учитывая это, необходимо уметь хранить свою тайну. Я страдал от одиночества, но ради того, чтобы сохранить свою тайну, я поборол муки одиночества. И сегодня я не знаю большей славы, чем жизнь в одиночестве и безвестности.

Писать – мое сокровенное счастье!

Принять мир и наслаждаться им – но лишь в обнаженности.

•

Фонд Генри Беламанна = [премия вручается] ежегодно

Эдит М. Сансом

Директор

Конери-стрит, 1534

Новый Орлеан

Фонд Хантингтона Хартфорда

Рустик-каньон Роуд, 200

Пасифик палисейдс

Калифорния

Стипендии за писательское творчество

Мемориальный трест Юджина Ф. Секстона

$2500 Без фиксированной даты

На адрес: «Харпер энд бразерс»

49-я Восточная ул., 33

Фонд Джеймса Меррила

•

купить (в «Ла Юн») [книжный магазин в Париже]

Мишель Л ейрис, «Одержимость и ее театральные аспекты у эфиопов Гондэра», 1958

«Человек», «Тетради по этнологии, географии и лингвистике» – новая серия – № i в издании Высшей практической школы (6-я секция) и Национального центра научных исследований (Леви-Стросит.д.).

Издательство Плон

Ул. Гарансьер, 8

Париж, 6-й округ

А. Шефнер, «Прототеатр», изд. «Полифония»

(Париж 1,1947–1948), с. 7—14

А. Жанмэр, «Дионис, история культа Вакха»

(Париж: Пайо, 1951)

•

Ложная элегантность: «плохо себя чувствовать»

Переход на середине фразы от нарядного «некто» к более удобному «он».

19/9/1961

Со мной творится нечто странное. Вчера я пыталась прочитать книжный каталог + не смогла + выбросила. – Я начинаю отличать хорошее от дурного!

То, что существуют тайны (а не только степени неопределенности): вот чего не понимает пуританский дух.

Например, «Сен-Дивин» Жене.

Желание спать в одежде связано с тем, что я не мылась. Вот когда мне хочется спать в одежде.

Похудеть: перемена лица.

Мы празднуем изменения в нашем характере, меняя свою внешность.

Почему этого не делает Г.?

Почему невозможно быть истово верующим христианином и т. д., то есть невозможно верить, что та или иная религия и есть носитель истины. Это означало бы, в буквальном смысле, отказывать в гуманизме другим цивилизациям. [За этим следует незаконченное, вычеркнутое предложение.] Стоит вам выйти за границы собственной цивилизации, как вы…

[Без даты в дневнике]

послать за книгами:

«Исследования левизны» Куба и т. д.

Том1, № 3 85 центов

Аб. ЯЩИК 2121

Медисон-стрит, 5, Висконсин

Книжный магазин «Бонапарт»

Театр, кинофильмы

«Антонен Арто и театр нашего времени» в журнале «Тетради труппы Рено-Барро»

Кеннет Энгер, «Голливудский Вавилон»

•

Pourquoi aurais-je tue cette femme?

Почему бы я стал убивать эту женщину?

•

М[ать]

«Я достигла стадии, когда…»

«За годы я стала…»

«Посмотрим фактам в лицо…»

Висконти, Форд

Театр де Пари

Ул. Бланш, 15,8:30

Выставка Гойи

Галерея Гавеа

Ул. Боэция, 45

Париж VIII

10:00–12:30

14:00–19:00

3/12/1961

Начинаю осознавать «мертвые участки» чувства – говорю, ничего не чувствуя. (Это в корне отличается от отвращения, которое я испытывала к себе самой, когда говорила о том, чего не знала.)

Писатель должен объединять в себе четверых людей:

1) Псих, одержимый

2) Идиот

3) Стилист

4) Критик

1-й поставляет материал; 2-й выпускает его наружу; 3-й есть вкус; 4-й – разум.

В великом писателе сосуществуют все четыре личины – но хорошим писателем можно стать и тогда, если в вас присутствуют только 1-я и 2-я; они – самые важные.

9/12/1961

Страх старости происходит из осознания того, что человек живет не той жизнью, какой хотел бы. Этот страх тождественен проклятию в адрес настоящего.

1962

[Две следующие записи не содержат указания даты, но, вероятнее всего, относятся к январю или февралю 1962 г.]

Усмешка [романиста и критика] Мэри Маккарти – седина – немодный красный + костюм с синим узором. Сплетни как в дамском клубе. Она и есть [ее роман] «Группа». Она нежна со своим мужем.

Я пишу, чтобы очертить свои пределы – акт самосозидания – часть процесса становления – В диалоге с собой, с писателями живыми и мертвыми, которыми я восхищаюсь, с идеальными читателями…

Потому что это приносит мне удовольствие («деятельность»).

Не уверена, что я знаю, какой цели служит мой труд.