Читаем Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947-1963 полностью

Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947-1963

Прошлой ночью мне пригрезился Нат[ан] Глейзер [в описываемое время Глейзер был коллегой СС в редакции журнала «Комментарий»]. Он пришел одолжить у меня черное вечернее платье, очень красивое платье, чтобы его подружка могла пойти в нем на вечеринку. Я попыталась помочь ему найти его. Он лег на простую кровать + я села рядом и принялась гладить его по лицу. Кожа его была белой, если не считать участков черной, мшистой бороды. Я спросила, почему у него такое белое лицо + сказала, что ему нужно больше бывать на солнце. Я хотела, чтобы он любил меня, но он не стал.

Энн угнетает меня, Джоан – нет.

Я жду, пока Дэвид вырастет, с таким же нетерпением, как некогда ждала, пока сама закончу школу и повзрослею. Только на этот раз пролетит моя жизнь! Три срока, которые я отсидела: детство, брак, детство моего ребенка.

Я должна изменить свою жизнь, чтобы проживать, а не дожидаться ее. Может быть, мне следует отказаться от Дэвида.

7/9/1962

[В тетради эта запись следует после записи, датированной 15 сентября 1962 г.]

Все герои Фрейда – это герои подавления (Моисей, Достоевский, Леонардо); именно так он понимает героичное. Работа – это забава. «Эго» против рыхлого тела. Вот почему он импонирует Филиппу. Мне всегда задают вопрос (вот Энн спросила на неделе), как человек, интересующийся Фрейдом, мог вести себя так, как Филипп. Похоже, никто не читал Фрейда. Конечно, Фрейд с блеском разбирался в мотивах – чего не скажешь о профессоре Риффе, – но он (Фрейд) был великим рыцарем саморазрушающей «героической» воли. Созданный им психоанализ – это наука снисхождения к телу, к инстинктам, к природной жизни – в лучшем случае.

12/9/1962

Преждевременная сговорчивость, уступчивость, так что до скрывающегося под ней упрямства дело не доходит, объясняет до 80 % моей печально известной склонности флиртовать, соблазнять

15/9/1962,1:15 ночи

Я уверена, что в эту самую минуту И. находится с кем-то в постели. Мои внутренности обжигает кипятком.

Мучительная тревога прошлой ночью, мне казалось, что у меня развивается пневмония. Мексиканский ресторан + Мехико. И. пишет в своем вчерашнем, безумном и претенциозном письме: «Мне нечем дышать».

Разодрала желтое платье.

Женская сексуальность: два типа, отвечающий + начинающий. Весь секс одновременно активен (динамо-машина внутри тебя) + пассивен (капитуляция).

Опасливые мысли, что подумают люди, – а не природный темперамент – вынуждают большинство женщин полагаться на то, что их захотят, прежде чем они захотят сами.

Любовь как вовлечение, вовлекаться. Я должна этому противостоять. Должно чувствоваться напряжение в ладони, как говорит учитель танцев. Хромой не получает сигналов.

Пытайся думать о разлуке [с Ирэн] как о таком напряжении. Так чтобы я могла получать и посылать – сигналы… Чтобы отсекать альтернативы: «Отчаяние – меня отвергли» или «В пизду ее».

В современном обществе каждый должен выбирать то, что его «кормит» \слова «заниматься тем» вычеркнуты] — тело должно обеднять разум + наоборот. Если только человеку с самого начала не сопутствовали везение или ум – но это не мой случай. На что израсходовать свои жизненные силы? На книги или на секс, на честолюбие или любовь, тревогу или чувственность? Совмещать невозможно. Даже и не следует думать о внешнем случае, который позволит мне под конец все вернуть.

Нечто пошлое, отвратительное, малодушное, проникнутое ненавистью к жизни, снобистское в чувствованиях Генри Джеймса + Пруста. Блеск денег, грязь секса.

Можно быть либо внешним (Гомер, Толстой), либо внутренним (Кафка) писателем. Мир или безумие. Гомер + Толстой предпочитают фигуративизм – они изображают мир с величественным милосердием, воздерживаясь от суждений. Или же необходимо откупорить свое безумие. Первое – гораздо выше. Я могу быть писателем только второго рода.

20/9/1962

Разум – это шлюха.

Для меня чтение – это тайный запас, накопление, задел на будущее, латание дыр в настоящем. Секс и еда – это занятия совершенно иного рода, удовольствия сами по себе, служащие настоящему, а не прошлому или будущему. Я ничего от них не жду, даже памяти.

Память – это тест. То, что человек хочет запомнить, – во время совершения действия или переживания – извращено.

Сочинительство – это другое дело, оно свободно от подобных ограничений. Оно испускает. Выплачивает долг памяти.

Эротические фантазии о потере автономности:

рабыня

врачебный осмотр

шлюха

изнасилование

[Без даты, осень 1962 г.]

…Терзаема призраками нерожденных младенцев, чьи зачатки с надеждой развивались в ее утробе, месяц за месяцем, только для того, чтобы остаться пятнами на гигиенических салфетках + быть бесцеремонно спущены в туалет.