Заново рожденные. Удивительная связь между страданиями и успехом

Когда Клемантин делится воспоминаниями, она обильно приправляет свою речь метафорами и яркими образами. Например, Руанда в период резни — «шум и хаос». Лагеря — «места, где душа и тело лишаются свободы, где мозги выворачиваются наизнанку и превращаются в желудок. В голове только голод и тревога». Отчасти в этом секрет ее обаяния. Она живописует ужас. Но если вы проведете с ней чуть больше времени, перед вами предстанет другая картина — картина, в которой эти образы и представления, подобно любым другим механизмам защиты, помогают ей выживать и двигаться вперед.

Когда Клемантин была ребенком, няня рассказывала ей историю о маленькой девочке, которая потерялась. Но эта девочка была не такой, как все. Ее родителями были бог грома и земная женщина. Когда девочка улыбалась, с ее губ сыпались стеклянные бусины. Она потерялась, но продолжала улыбаться, несмотря на весь свой страх, зная, что мама сможет найти ее по сверкающим бусинкам. «Я представляла себя на месте потерявшейся девочки», — объясняет Клемантин. В лагерях беженцев она оставляла на стенах надписи со своим именем в надежде, что родители смогут найти ее по этим следам. Переезжая из страны в страну, она бродила по улицам, глядя на лица людей. «Может быть, я увижу кого-то похожего на меня и сразу пойму, что это мои родители».

В 2000 году Клемантин и ее сестра обратились в Международную организацию по миграции для получения статуса беженцев в США. Уже летом они садились на заполненный опрятными, хорошо одетыми пассажирами самолет, который должен был доставить их из Замбии в Цюрих. Из Цюриха они добрались до Вашингтона, где ими овладело чувство полной растерянности. Последним отрезком пути стал перелет в Чикаго. «Я испытывала смешанные чувства, — говорит она. — Я была рада, что выбралась из ужаса, но боялась, что никогда больше не увижу маму с папой. На пути из лагеря в лагерь я считала, сколько гор мы прошли, чтобы потом найти дорогу домой. В самолете я не могла оставить никаких знаков, чтобы дать родителям знать, куда я направляюсь. Они потерялись. Я потерялась».

У первой принимающей семьи, которая приютила Клемантин, холодильник был набит каким-то умопомрачительным количеством еды. «Я открывала холодильник и просто смотрела, — вспоминает она. — Казалось, я сплю и вся эта роскошь мне только снится. В нем был ящик с зелеными яблоками — я просто не могла оторвать от него глаз. Там, откуда я уехала, было огромное количество людей, у которых такой еды не было. На сколько месяцев нам бы хватило одного этого холодильника в Замбии?»

2001 год стал годом откровений. Сестра Клемантин Клэр встретила женщину из Руанды, которая приехала в Чикаго по делам. Случилось практически невозможное: у них обнаружились общие знакомые. У женщины в Руанде был друг, который по удивительному стечению обстоятельств оказался знаком с другом их тети — той тети, которая, как они думали, была убита. Женщина позвонила другу и узнала у него номер телефона их родственницы. Они решили позвонить в тот же вечер: Клемантин уселась в углу гостиной, а Клэр стала набирать номер. «Долгое время никто не отвечал, — говорит Клемантин. — Потом Клэр начала говорить в трубку и улыбнулась. Я поняла, что это была она, моя тетя. Она была жива. Она не поверила Клэр, когда та назвала свое имя. Она думала, что мы мертвы». Потом тетя сказала что-то такое, от чего лицо Клэр сделалось каменным.

Их родители были живы и находились в Руанде.

«Казалось, будто мы раскапываем могилу и они выходят из нее на наших глазах, — говорит Клэр. — Я все еще не могла их видеть; они были так далеко. Я узнала, что мои родители живы, но в каком-то смысле мне стало еще тяжелее, потому что я не могла к ним приехать. Мы не знали, что нам делать. Я хотела пройти сквозь пространство и время и забрать их к себе».

Вторым важным событием стало знакомство с книгой воспоминаний Эли Визеля «Ночь», на страницах которой Клемантин впервые в жизни увидела слово «геноцид». Рассказ о времени, проведенном Визелем в нацистских концентрационных лагерях, стал настоящим откровением для Клемантин. Визель стал для нее первым человеком, точно передавшим боль и смятение, которые ей самой пришлось пережить. Под впечатлением от прочитанного Клемантин написала эссе для конкурса, объявленного шоу Опры Уинфри (The Oprah Winfrey Show). Конкурс был посвящен кровавому следу, оставленному геноцидом в истории Германии и Руанды. Несколько месяцев спустя она с удивлением узнала, что ее эссе оказалось в числе финалистов. Это давало ей право на участие в съемках программы.

В день съемок Клемантин надела черный брючный костюм с широкими лацканами, и они с сестрой отправились на студию Harpo Productions в район Чикаго Нью-Вест-Сайд. Съемочная площадка была меньше, чем казалась на экране телевизора.