Западня

Он знал, что сегодня актеры будут заходить через служебный вход, чтобы не мешаться со зрителями. И все-таки не мог уйти, стоял еще несколько минут, разминая в пальцах потухшую сигарету. К кинотеатру тянулись люди — .молодежь в сопровождении взрослых, просто молодежь, просто взрослые. Он заметил у некоторых фотоаппараты и понял, что, скорее всего, ребята воспользовались случаем еще раз привести на спектакль родителей.

У входа в зал стояла Татьяна. Она выглядела ослепительно — черное обтягивающее платье, сверкающая брошка у горла, красный маникюр. Женщина кивнула Михаилу:

— Идите, занимайте место получше. Актеры уже все собрались, Наташа прибегала, спрашивала, как дела. Ничего, идет народ. Будет больше половины зала. А полный зал и не нужен, правда? Это все-таки вечер памяти, а не предвыборное собрание.

Он вошел, отыскал себе место. Ближе пятого ряда сесть уже не удалось. Черный сатиновый занавес был задернут. Актеров не было видно, но время от времени занавес начинал колыхаться — наверное, там поправляли декорации или просто припадали к многочисленным дырочкам, разглядывая зал. Он сел рядом с какой-то тучной женщиной, явно страдающей от тесноты кресла и духоты.

Быстро помолился, сам себе удивляясь — даже перед международным турниром он так не переживал. Будто решается его собственная судьба.

Перед сценой на высоком табурете, покрытом черной тканью, стоял большой фотографический портрет Ирины.

Перед ним — несколько букетов в стеклянных банках.

Михаил и подумать не мог, что Ирина когда-то так выглядела. Ясные, улыбчивые глаза, доверчивый взгляд, намек на улыбку — губы как будто только что дрогнули. Пышная волна завитых волос разбросана по плечам. Фото анфас Конечно, никаких намеков на горб. Наверное, в профиль женщина вообще не снималась.

В шесть часов, когда в зал еще входили зрители, на сцену поднялась Татьяна. Она встала посередине, подняла руку, извинилась, что нет микрофона. Но она надеется, что ее и так все услышат.

— Я знаю, — сказала она, — что сейчас здесь собрались не случайные люди. Кто-то из нас знал и любил Ирочку.

Кто-то давно потерял ее из виду, а некоторые дружил и до последнего времени. За занавесом вас ждут ее ребята. Ира сделала из этих ребят замечательных актеров. Сделала и ушла.

В зале кто-то кашлянул. Было тихо. Опоздавшие зрители, увидев на сцене Татьяну, продвигались на цыпочках.

— Двадцать восьмого мая Ира трагически погибла, — сказала Татьяна, почти не повышая голоса. Но ее все услышали — такая стояла тишина. — Сегодня мы собрались здесь, чтобы почтить ее память и в последний раз посмотреть спектакль, которому она отдала свою последнюю весну…

«О, боже, — подумал Михаил, глядя, как задрожало лицо Татьяны. — Если она расплачется… Неужели опять выпила?!» Но та справилась с собой и продолжала. Она коротко рассказала о том, как создавался театр-студия, как работали актеры, как и почему была выбрана именно эта пьеса, никогда не ставившаяся на российской сцене. Она закончила речь так:

— Ире было сорок два года. Кто-то скажет, что она прожила мало и успела сделать не много… Но мы все знаем, что будем помнить ее всегда.

Кто-то в зале сделал попытку захлопать, но на него шикнули. Полная дама рядом с Михаилом равнодушно крутила кольцо на оплывшем пальце. Это явно была родительница кого-то из актеров.

— А теперь мы начинаем! — сказала Татьяна и спустилась со сцены. Она прошла неподалеку от Михаила, заметила его и легонько махнула рукой, показывая назад. Он встал и прошел за ней. На десятом ряду было немало свободных мест, и они сели рядом.

— Я ужасно говорила, — шепнула Татьяна, не глядя на него;

— Нет, очень хорошо, — возразил он. — Почему они не начинают?

Против воли он сказал это излишне нервно, и она успокаивающе коснулась его руки:

— Начнут, никуда не денутся. Все в сборе. Даже эта маленькая девочка пришла, ваша приятельница.

— Милена?

— Да. Наташа мне сказала. Интересное у нее имя. Она что — нерусская?

— Отец эстонец, — ответил Михаил и увидел, как расползается в стороны черный занавес.