Западня Данте

Аркангела медленно повернула голову к Джованни. И выражение ее глаз подтвердило первое впечатление, сложившееся у него, как только он вошел в келью: монахиня, безусловно, безумна. Поддернув полы мантии, он уселся на табурет. Аркангела сидела к нему практически спиной. Тогда Джованни переставил табурет так, чтобы сесть с ней рядом.

— Хорошо… Я вас оставлю, — сказала мать-настоятельница. — Если что, зовите меня, ваше превосходительство.

С этими словами она удалилась, прикрыв за собой дверь и оставив Джованни с Аркангелой наедине. Они довольно долго сидели молча. Разглядывая узкое лицо женщины, в прошлом действительно очаровательной актрисы, Джованни размышлял о голосах, с некоторых пор раздававшихся в Венеции — в том числе и среди монахинь, — повествующих о вечном аду, в котором жили «невесты Христовы». Для большинства из них служение Господу являлось искренней внутренней потребностью. Но многих сослали в монастырь насильно, иногда в самом раннем возрасте. Десяти — двенадцатилетние девочки оказывались в монастыре лишь по воле родителей или по семейной традиции. И жили по сорок, пятьдесят, шестьдесят лет в тиши монастырей, вроде Сан-Бьяджо или Санта-Анна в Кастелло. Их число пополняли жертвы несчастной любви, неудачного супружества, те, кто в молодости отказался от брака по принуждению или не пожелал стать объектом торговли. У сотен женщин не было иного выбора, кроме монастыря или брака по расчету. Самые образованные из них обвиняли республику в тирании, причем иногда и открыто. В памяти Джованни мелькнул образ Лучаны Сальестри. Избегая подобной судьбы, она вынуждена была пользоваться иным оружием, данным ей природой. У сенатора задрожали губы. Лучана, ради которой он душу бы заложил, Лучана, развратная и мятежная — но в глубине души такая чистая… Он был в этом уверен. Никогда не сомневался. Лучана, вечно и безнадежно ищущая свой рай на земле. Джованни готов был отдать ей все в ее безумной погоне за иллюзорным садом удовольствий. Монахини и куртизанки, одни живущие в полной изоляции, другие пользующиеся относительной свободой — всех поглощало небытие.

Аркангела по-прежнему пребывала где-то в своем мире. «Да, — подумал Джованни, — должно быть, лишь благодаря состраданию настоятельницы она все еще тут, а не в сумасшедшем доме, этом мрачном месте на острове Сан-Серволо, могильной бездне, обители отверженных. Тоже своего рода ад, и вполне реальный». О чем думала Аркангела, пока Джованни за ней наблюдал? Быть может, вспоминала собственные похороны? Тот день, когда во время похоронной церемонии она лежала ничком среди свечей под звуки молитв? Не была ли она мертва еще до того, как пришла в Сан-Бьяджо? Полусумасшедшая, полупарализованная. Принятие обетов, жуткая ночь второго бракосочетания, на сей раз с Богом, который отнял у нее мужа и которого она, быть может, в глубине души винила в странностях своего сына.

Марчелло, наверное, это понял. Прочитал недоумение в набожных и затуманенных глазах матери. И осознал как невыносимое отречение от него в пользу другого, отца, который тоже отказывался его признавать. Джованни машинально потрогал губу, вспомнив произведение некой монахини, прочитанное пару лет назад: «Вера. Между светом и адом». Написанное одной из молочных сестер Морандини. Иногда девушки из одной семьи оказывались втроем или вчетвером в монастыре. И, естественно, из-за этого случались всякие неприятности. Бывало, что монашки танцевали под звуки флейт и труб. Известны случаи запрещенных празднований, политических диспутов, устроенных монахинями при помощи их любовников. Да сам Пьетро Виравольта попадал в каталажку из-за подобной эскапады, когда залез в монастырь к своей графине Коронини. Или эта таинственная М., которая без особых проблем сбегала из монастыря Санта-Мария ди Анджели на Мурано, чтобы встретиться с ним в одном из публичных домов Венеции…

Но такие скандальные связи Совету десяти вменялось в обязанность пресекать и жестоко наказывать виновных. Перед глазами Кампьони мелькнула тень Эмилио Виндикати.

— Аркангела, — наклонился он к женщине, — меня зовут Джованни Кампьони. Я хочу поговорить с вами о… о последнем визите Марчелло.

Монахиня нахмурилась. Ее лицо осветила слабая улыбка. Она вытянула длинную шею с удивившей Джованни грациозностью. Однако улыбка ее вызывала тревогу.

— Марчелло… да… как у него дела?

Джованни кашлянул и смущенно поерзал на табурете, сжав ладони.

— Аркангела… Вы помните, что он вам сказал, когда приходил в последний раз?

— Марчелло… Это мой сын, знаете. Я люблю его. Господь его любит, как и я. Благословенное дитя, о да! Я молюсь за него, очень часто. Как он?

— Он приходил к вам? Рассказывал… о театре? О своей работе в Сан-Лука?

Аркангела внезапно застыла, словно услышала что-то странное, и поднесла палец к губам.

— Тсс! — прошептала она.

Затем сосредоточенно уставилась в какую-то точку на стене. Джованни проследил за ее взглядом и ничего не увидел. Во всяком случае, такого, что могло бы привлечь внимание. Но Аркангела тем не менее вроде бы и впрямь что-то видела.