Запах искусственной свежести (сборник)

– Плохо, что человек хочет есть всего примерно три раза в день. Лучше бы чаще – больше удовольствия. А то вот сейчас опять на обеде наедимся, и все, больше не хочется. Жди теперь до ужина. Никакой тебе радости за целый день.

Я спросил:

– А если жрать будет нечего?

Он ответил, что об этом не подумал. Хотя в такой ситуации мы оказывались довольно часто. Да и вообще эта его мысль, при всей своей оригинальности, вряд ли соответствовала действительности. Нагрузки у нас были серьезные, обмен веществ как у одноклеточных. Так что как раз есть нам хотелось почти всегда, в том числе и сразу после обеда.

Просто, видимо, оттого, что еда, вода и сон были самыми доступными и важными радостями на войне. Здесь они становились именно «экзистенциальными радостями». Поэтому наша философская рефлексия чаще всего крутилась именно вокруг этих предметов, ну еще и баб, разумеется.

Собственно о войне и смерти мы разговаривали скорее прагматично и профессионально. «Ориентир шестнадцать, левее двадцать, четыре снаряда беглым, огонь!»

Редкий набор качеств, присущих М., в конце концов оценило и батальонное начальство. Выше у нас там никого и не было. Да вот только произошло все в неудачный момент.

Это было время регулярных замен. В батальон прибыло много новых офицеров. Комбат только входил в курс дела, да его еще и вызвали зачем-то в Кабул. Поэтому всем заправлял начальник штаба, который был в Афгане лишь на полтора месяца больше комбата.

Кажется, он очень хотел выслужиться и изо всех сил использовал отсутствие командира батальона. В армии, на войне, беда бывает часто даже не от трусости, например, или нераспорядительности и головотяпства, а от глупости, приправленной тщеславием, которая тем не менее предполагает даже смелость.

Вот это тот самый случай. Майор, начальник штаба, был туп, но смел и тщеславен, а также предприимчив. Он хотел использовать свой шанс. Ему случайно выпало пару недель порулить батальоном в боевой обстановке. Орудием своих полководческих замыслов он избрал взвод лейтенанта М.

Каждый день поутру начштаба выезжал с базы батальона на трех бронетранспортерах лейтенанта М. и с какой-то малопонятной целью колесил по окрестностям. Он встречался с офицерами афганских спецслужб, что-то вынюхивал, замышлял некие действия, должные прославить его в отсутствие комбата.

Все опытные офицеры, в том числе и я – мой срок службы в Афгане подходил к концу, – понимали, как это опасно. Нельзя каждый день выезжать с базы примерно в одно время и в том же самом составе и мотаться потом по окрестностям – насквозь душманским!..

Один из главных законов безопасности на войне, особенно важный для батальона, стоящего на виду во враждебном окружении, гласит: никогда не повторяй своих действий больше двух раз. Он написан кровью солдат, давно уже впитавшейся в песок.

Майору об этом говорили опытные офицеры, но он впал в обычный армейский транс. Самодурство является своеобразной защитой слабых натур от тяжести существования. Начальник штаба наорал на офицеров, обвинил их в трусости. Все стали со злорадством ждать развязки, сочувствовали только М. и его солдатам – заложникам ситуации.

Мнения М., понятно, никто не спрашивал, он просто выполнял приказ. Это армия, а не собрание кооператива. Изменить ничего было нельзя, даже пожаловаться некому. М. не хуже других понимал, как это опасно, а заодно и бессмысленно. Ему оставалось лишь быть в постоянной готовности и постараться хоть на немного опередить нападавших.

Он мог бы, конечно, как-то откосить, сказаться больным например. Но тогда послали бы другой взвод, иных солдат, ведомых его товарищем. М. этого не делал.

Все случилось на четвертый их выезд. Духи что-то долго выжидали, дивились, наверное, тупости русских.

Когда взвод заехал за гору, оказался вне пределов видимости наблюдателей из батальона и даже за зоной досягаемости огня артиллерии, на него напали. Мы услышали доклад М. по радиостанции: засада, две машины подорвались. Огонь ведется с гор и со стороны кишлака.

Вертолеты поднялись, рота заметалась, вскакивая на бронетранспортеры. Идти на подмогу послали и минометчиков, то есть меня. Вертолеты оказались бесполезными – стрельнуть некуда, не угодив по своим. Засада была сделана умело, духи все учли.

Вертолеты продолжали кружиться для острастки, постреливая куда попало почти без пользы. Пилоты наблюдали за тем, как духи расстреливали взвод. Это самое тяжелое. Ты видишь, как гибнут товарищи, а помочь не можешь.

М. оставалось только ждать подхода своих, а это минут тридцать-сорок боя. Очень много!

Мы гнали как только могли. Лица у всех напряженные, солдаты готовы к войне. Я сидел на броне со своими минометчиками, меня трясло от нервной лихорадки.