Запах смерти

Что касается девчонки, то описание, которое она дала хьюстонской полиции и которое попало в газеты, выглядело примерно как: «Не знаю, все случилось так быстро… Ни худой, ни толстый. Ни низкий, ни высокий. Кажется, в очках. Волосы то ли русые, то ли еще какие. В общем, похож на всех сразу. Неприметный».

«Неприметный»… Это имечко пристало.

Местные похищения и убийства, к большинству которых он никаким боком не стоял, все равно возлагались на него – Неприметного. Безликого. «Такого-как-все». «Будьте осторожны, – звучал мем того влажного лета, – иначе достанетесь Такому-как-все». Какой-то газетный писачок с замашками литератора даже сочинил подобие староанглийского моралите[30] – «Катехизис Такого-как-все», – где некий профан-бедняга, представляющий человечество, оказывается вынужден держать перед богом ответ за свои деяния, мучаясь в загробной жизни.

Сложно и представить, насколько аховым было бы положение человека двадцать первого века, возьмись он оправдываться перед Всевышним за свои поступки.

К счастью, Неприметный в бога не верил и через месяц сделал из Хьюстона ноги.

Когда-нибудь он надеялся туда вернуться и разыскать ту девчонку из мегамаркета; узнать, как у нее дела. Он знал ее имя – в конце концов, оно же мелькало в тогдашних газетах. Конечно, невеличка могла выйти замуж (если память не изменяет, она была симпатяжкой), но в век «Гугла» и «Фейсбука» можно найти и выследить ее по крошкам из буфета.

Она видела его истинное лицо, которое, кстати, не сильно изменилось. В основном такое же, как прежде. Хотя стало чуть больше морщин, чуть больше обвислости. Не мешало бы подержать перед ней баллончик с газом, чтобы она восстановила связь.

Потом они познакомятся заново… и наверстают упущенное.

Неприметный заметил Уэстона Дэвиса, шагающего по тропе Гомсруд-парка. Житель «Серебряных годов» прошествовал шагом весьма бодрым для человека, стрелка которого перевалила за восемьдесят. Неприметный не делал никаких попыток замаскироваться. Если б Дэвис смотрел как следует, он вполне мог бы видеть его стоящим неподвижно среди листвы, но старик был сосредоточен только на тропе перед собой.

Впрочем, не важно, видел он его или нет.

Конец здесь предусматривался только один.

Когда Дэвис прошел мимо, Неприметный ступил на тропу, прибавил скорость и вскоре нагнал пожилого гуляльщика.

– Мистер Дэвис! – громко окликнул он, теперь уже в каком-то десятке метров позади старика; слишком далеко, чтобы вызвать паническую реакцию. – Мистер Дэвис, будьте добры!

Дэвис остановился и обернулся; лицо его сморщилось знаком вопроса.

– Мы с вами что, знакомы?

Неприметный приблизился, делая вид, что запыхался от бега.

– Я веду в «Серебряных годах» бухгалтерию и сейчас был на встрече у директора.

– У Федорчачки?

Неприметный припомнил фамилию (Федорчак – украинская, что ли?) и кивнул.

– Ей звонили насчет вашего сына.

– Сыновей у меня нет, – парировал Дэвис.

– В смысле, зятя, – вильнул Неприметный.

– Джерри? – спросил Дэвис, сморщившись лицом еще сильнее. – Они с Пегги уже больше десяти лет со мной не разговаривают.

«Интересно, почему?» – язвительно подумал Неприметный.

Вблизи у Уэстона Дэвиса была физиономия пьяницы – красные щеки и нос с сеточкой свекольных прожилок. Можно даже поспорить: если обыскать, при старике точняк отыщется выпивка.

– Тогда, наверное, все действительно серьезно. – Неприметный сдвинул брови. – Директор Федорчак сказала, что вы гуляете по парку, и я побежал сюда за вами.

– Да? И какого черта им от меня нужно?

Как там по телефону говорила директор «Серебряных годов» Шелли Федорчак? Что этот Уэстон Дэвис – душевный человек? Ничего себе. Персонал этой богадельни, наверное, прыгает от радости, что этот старый хрыч ежедневно исчезает на полдня, чтобы в лесу тайком приложиться к горлышку. А остальные престарелые обитатели только и уповают, что он вернется после восьми, когда они все уже будут благополучно спать по кроваткам.

Черт возьми, надо бы и впрямь оказать жителям «Серебряных годов» добрую услугу.

– Поставить вас в известность, что случилось с Джерри, – траурным голосом сказал Неприметный. – А возможно, что и обсудить организацию похорон.

– За каким хреном мне обсуждать организацию? – спросил сварливо Дэвис. – Этот Джерри однажды схватил меня за грудки.

У Неприметного мелькнула мысль уделать Уэстона Дэвиса прямо здесь и сейчас, но не хотелось тащить труп две сотни метров через подлесок к оврагу, к присмотренному месту на полянке. Вместо этого он решил тешиться пока предвкушением, как поступит с этим старым мудаком; гораздо круче, чем когда-либо представлял себе зять Джерри… Это намного интересней, чем просто схватить старого ублюдка за грудки.

– Весьма прискорбно. – Неприметный развел руками. – Но я хотел передать, что они сообщали вам детали предстоящих похорон Джерри… Ну вы знаете: день, время, в какой церкви…

– Христос на костылях, – буркнул Дэвис и посмотрел на часы, как будто известие о кончине зятя обременяло его и без того перегруженный распорядок. – Мне еще надо было по дороге кое-куда заскочить.