Запах страха. Коллекция ужаса

О том, чем занимался Ричард после войны и до случая в Симуте, Фреду было мало что известно. После смерти Джеффри в 1954 году покровителями Ричарда в клубе стали легендарный Эдвин Винтроп, уже тоже покойный, и сэр Джайлз Галлант, который ушел в отставку, покрытый позором. Ванесса появилась задолго до симутского случая. Она, как и Ричард, имела привычку на все вопросы отвечать уклончивыми фразами, не поднимая шума. Фред знал только то, что ее знакомство с их патроном могло бы стать неплохим сюжетом для фильма ужасов. Каждый раз, когда об этом упоминалось, она невольно прикасалась к почти невидимому шраму на лбу и, содрогнувшись, спешила перевести разговор на другое.

— Что ж, мы почти в конце пути, — промолвил Ричард. — Думаю, тебе пора узнать эту историю.

На станции они застряли на всю ночь. Самое подходящее время для страшной истории.

— Фредерик, — начал Ричард, — то был 195… год, и меня только что отчислили из Оксфорда…

Действие первое: Юстон, Лондон

I

То был 195… год, и Ричарда Джеперсона только что отчислили из Оксфорда. Так же, как из Лондонской школы экономики. И из Кембриджа. И из Манчестерского политехнического института. И из Королевской академии драматического искусства. И из Хэрроуской школы искусств. И из… Впрочем, достаточно сказать, что его отчислили из многих уважаемых учебных заведений, ни одно из которых не наделило его должной квалификацией.

Вначале Джеффри Джеперсон определил его в Сент-Кутберт, свою старую школу. Ричард не удержался в «Сент-Кастард»,[60] как он его называл, с чего и началась печальная история его натянутых отношений с учебными заведениями. После смерти майора Эдвин Винтроп занял in loco parentis.[61] Он посоветовал ему относиться к учебе, как к столу с холодными закусками: бери то, что тебе нравится. Сам Винтроп называл себя выпускником Фландрии и Соммы,[62] хотя в свое время получил в Олл Соуле[63] степень бакалавра с отличием первого класса по классической и натурфилософии. Поскольку Ричард был известен обостренным инстинктом — чувствительностью, как все говорили, — ему позволили руководствоваться своим чутьем. И он стал «новым универсальным человеком», хотя учителя только качали головой, когда он приобретал разрозненные и несистематизированные знания в никак не связанных областях, потом бросал их и переходил к чему-то другому.

Несмотря на то что клуб «Диоген» выплачивал ему значительное денежное пособие, он периодически устраивался на работу. Ричард принимал участие в археологических раскопках и исследованиях. Он прошерстил всю Европу в поисках своего прошлого и не нашел ничего, кроме подозрительных пробелов, что только заставило его с большим вниманием относиться к настоящему. Он провел лето на кондитерском заводе в Барнсли, делая чай и подвергаясь непрекращающимся домогательствам со стороны женского коллектива. Он снимался в кино в Италии, в «Елене Троянской» (в одной из сцен он на заднем плане спрыгивал с лошади). Он возил документы между британскими посольствами в Южной Америке. Он изучал магию (пока что только сценическую магию) у старого иллюзиониста в Балтиморе. Он рыл котлованы, снимался как модель для каталогов, работал на рыболовецких суднах, писал статьи для многочисленных журналов — всего не перечислишь.

Между учебой и разнообразными авантюрными начинаниями он успел отслужить в армии. Служил он в военно-воздушных силах Великобритании, но самолетов в глаза не видел. Клуб поспособствовал, чтобы его определили в систему бункеров под Нью-Форестом. Он помогал военным ученым, работавшим с каким-то колебательно-волновым устройством. Через полтора года он получил зашифрованное послание, предписывающее сорвать вялотекущий эксперимент. Хоть ему нравились ребята, занятые секретным проектом, и в последнее время работа эта даже вызывала у него интерес, он указание выполнил. Эксперимент не удался, и, как ему позже дали понять, вторжение в нашу плоскость существования опасных внепространственных существ было предотвращено. Вот как работал клуб под началом Эдвина Винтропа: превентивно, односторонне, искореняя сорняки до того, как они прорастут, в основном скрытно, с целесообразной жестокостью. Крышка держалась на горшке плотно, хотя никто не знал, кипела ли в нем похлебка.

После службы в ВВС Ричард один сезон подвизался статистом в театре «Олд Вик» и играл на саксофоне в «Фриджидеириз». Когда эта ду-уоп[64] группа была в шаге от подписания контракта с промоутером Ларри Парнсом (из компании «Парне, Шиллинг энд Пенс»), их вокалистка вышла замуж за инженера-сметчика. Хоть она записала довольно сносную версию «Помады на твоем воротнике», не так давно ставшей хитом в исполнении Конни Фрэнсис, Ричард не собирался уговаривать ее остаться. Откровенно говоря, «Фриджидеириз» была паршивой группой.