Запахи чужих домов

Из-за чепца и одеяния сестры Жозефины я не вижу ее лица, будто она спряталась за занавеской. Я понимаю, что смотрит она не на реку; ее взгляд обращен в прошлое.

— Мне было девятнадцать, а твоей бабушке — около шестнадцати. Я все силилась понять, есть ли у меня призвание к монашеству, а она отчаянно пыталась выбраться отсюда. Сестра Агнес предостерегала меня, говорила, что твоя бабушка может плохо на меня повлиять, но Маргарет была такой веселой и обаятельной, что сложно было отказаться от ее дружбы.

Ну дела. Я бы никогда не смогла описать бабушку такими словами.

— К тому моменту всю свою жизнь она провела в монастыре. Ее мать умерла. А отец не мог о ней заботиться. Может, просто не хотел. Ей было три года, когда он отдал ее настоятельнице. Не думаю, что твоей бабушке удалось полностью избавиться от обиды за то, что ее бросили, хотя настоятельница так сильно ее полюбила, что в это трудно поверить.

Я думаю о том, как бабушка решилась взять нас с Лилией к себе после папиной смерти. Мне никогда не приходило в голову, что заботиться о пятилетнем ребенке и о младенце — это, должно быть, непростая задача для человека в ее возрасте.

Сестра Жозефина поворачивает ко мне свою голову в белом чепце и смотрит на меня, широко улыбаясь.

— О, настоятельница полюбила твою бабушку, как своего собственного ребенка, и всегда называла ее бесценным даром Божьим. — Она тихонько хихикает. — Сестра Агнес — ты это уже поняла, я уверена — никогда не одобряла их привязанность друг к другу. Нам, монахиням, ничто человеческое не чуждо, но все вокруг думают, что, приняв постриг, мы перестаем испытывать эмоции, которые свойственны нормальным людям. Зависть, гнев, тоску. Когда твоя бабушка, не попрощавшись, сбежала посреди ночи, даже настоятельница не смогла скрыть, что это хоть немного, но подкосило ее.

Как ни странно, мне кажется, что бабушка больше похожа на сестру Агнес, чем на настоятельницу.

— Но она, должно быть, поддерживала связь с монастырем; иначе как бы я здесь оказалась?

— Да, поддерживала, конечно. Но чаще всего она вспоминала о нас тогда, когда ей нужна была помощь. Я думаю, это одна из тех вещей, что так не нравятся сестре Агнес. Когда твоя мама заболела — после смерти твоего отца, твоя бабушка спросила у настоятельницы, есть ли такое место, куда можно поместить твою маму, чтобы не держать ее дома. После такой трагедии она была не в своем уме.

Кажется, сестра Жозефина рассказала мне слишком много: на белом фоне ее чепца сразу видно, что она покраснела.

— Ах, Руфь, мне так жаль твоего отца.

— Я начинаю его забывать, — говорю я ей. — И маму тоже.

— Вот оно как бывает, правда? В вашей семье будто катится снежный ком несчастий, — с грустью говорит сестра Жозефина.

— Можно и так сказать, — отвечаю я и высмаркиваюсь в один из принесенных ею платков. — По сравнению с проклятием, «снежный ком несчастий» звучит неплохо.

Я думаю о розовом «Снежном коме», который ел мальчик там, в торговых рядах, и о том, как на него смотрел его брат. Какая у них история? Я знаю, что мне скорее стоит беспокоиться о своей семье, но наша история обречена быть потрепанной, вымученной и плохо написанной. Были бы у меня силы, я попыталась бы ее переписать. Возможно, с этим справится Лилия.

Но хоть я и иду по стопам мамы и бабушки, какая-то часть меня верит, что я заслуживаю лучшего. Я отдала бы все на свете за человека, который смотрел бы на меня так же, как Оскар на своего брата, перепачканного розовой глазурью «Снежного кома». Здесь, на берегу реки, я почти готова рассказать сестре Жозефине, почему я расплакалась в магазине, но это кажется мне глупостью. Какими словами можно описать ту пустоту, которую я ощущаю внутри себя?

— Откроешь посылку? Тебе же еще никто ничего не присылал, — говорит сестра Жозефина.

В буквах с закорючками я узнаю витиеватый почерк Сельмы. Сельма, ангел во плоти, пишет мне, хотя я даже не попрощалась с ней. Я медленно разворачиваю сверток, и из него выпадает не слишком аккуратно связанная шапка. Конечно же, она огромная и оранжевая.