Запахи чужих домов

Я использовала много детских воспоминаний, а также позаимствовала воспоминания у моих детей, сестер, братьев и дальних родственников. Одной моей сестре действительно отрезали волосы за то, что она ими хвасталась, но сделала это не наша бабушка. И мы в самом деле ездили в гости к бабуле, которая жила в местечке под названием Берч-Парк. (Стоит добавить, что моя бабуля была замечательным человеком и не имела ничего общего с бабушкой из книги, мы гостили у нее каждое лето.) Моя мама — старшая из шести детей, и ее братья и сестры, да и она сама, рассказывали мне, каково это — жить в Берч-Парке. Мы с братьями и сестрами очень любили туда приезжать, потому что там, прямо посреди парковки, стояла карусель, покрашенная в яркие цвета. Нам казалось, что Берч-Парк — это какое-то волшебное место, потому что мы во многом были похожи на Лилию. Я, по крайней мере. Но моей тете в то время было уже шестнадцать, и она знала, что люди в Берч-Парке живут бедно и что там водятся тараканы, так что она это место не идеализировала, и именно она помогла мне передать в книге мнение Руфи о Берч-Парке. Одно из моих самых ранних воспоминаний — крупное наводнение 1967 года в Фэрбанксе. В моей книге речь идет не об этом наводнении, но по общему впечатлению они во многом схожи.

Вы когда-нибудь катались на собачьей упряжке или плавали с косатками?

Пару раз я каталась на собачьей упряжке, но никогда не участвовала в настоящих гонках. Мне всегда казалось, что этот вид спорта не стоит тех усилий, которые приходится прилагать, но некоторым моим друзьям это занятие очень нравится. И, к счастью, с косатками я не плавала ни разу в жизни, но я часто видела их с нашей рыбацкой лодки (которая во многом похожа на рыбацкую лодку Элис), а однажды они окружили мой каяк и подплыли чересчур близко. Я прямо чувствовала их дыхание — ужасный запах.

Чем пахнет у вас дома?

Это прекрасный вопрос, но я не уверена, что смогу на него ответить. Моя дочь очень точно умеет описывать, чем пахнут чужие дома, но никто из нас не может сказать, чем пахнет у нас дома. Думаю, мы просто слишком привыкли к нашему запаху, поэтому сразу же распознаем запах чужого дома и не только понимаем, что он чем-то отличается от нашего, но и можем точно сказать, чем пахнет. Например, назвать марку стирального порошка, если мы используем другой, или понять, что у кого-то живет несколько кошек. Я могу предположить, что у меня дома пахнет кофе, смехом и, наверное, лососем.

Послужил ли кто-то из ваших знакомых прототипом для персонажей вашей книги?

Да. Наверное, больше об этом я ничего сказать не могу. Но надо отметить, что каждый персонаж — это собирательный образ, сборная солянка из обожаемых мной друзей и родных. Почти все члены моей семьи — а семья у меня большая — читают книгу, пытаясь понять, кто из персонажей списан с них, и я постоянно говорю им: «Расслабьтесь, это же вымысел!»

Сложно ли было писать книгу о представителях разных культур?

Это было бы сложно, если бы я не выросла там, где происходит постоянное смешение культур. Я могу долго об этом говорить, но считаю, что лучше писать, исходя из собственного опыта, и большую часть того, что описано в моей книге, я пережила лично. Мне было бы тяжело написать книгу о культуре, с которой я ежедневно не соприкасалась с самого детства.

Я работала продюсером радиопередачи об автохтонах Аляски, а моим наставником была Нелли Мур, инупиатка по происхождению. Кроме того, мне очень помогло то, что я выросла в окружении автохтонной культуры и знала о ней достаточно, чтобы понимать, о чем можно говорить, а о чем — нет, если вы понимаете, что я имею в виду. Что касается моей книги, было бы странно — и, честно говоря, безответственно — не написать открыто о стереотипах, которые бытовали на Аляске (и среди автохтонов, и среди белого населения) в годы моего детства.

Какая сцена далась вам сложнее всего?