Запахи чужих домов

Этот вопрос очень хорошо сочетается с предыдущим. Тяжелее всего было писать главу про рыболовецкий лагерь, потому что у меня нет рыбацкой тони. В детстве я, как и Лилия, ужасно хотела, чтобы у нас была рыбацкая тоня, и не понимала, почему у нас ее не может быть. К тому же я с большим трепетом отношусь к написанию такого рода сцен, потому что терпеть не могу «парашютную журналистику» и не хочу ей уподобляться. Но у меня очень много друзей атабаскского и инупиатского происхождения, и я опрашивала людей и бывала в рыболовецких лагерях, так что знаю об этом довольно много, но все равно внутри что-то скребется. Брр, ненавижу это чувство, когда боишься сказать что-то не так. Я отношусь к автохтонам Аляски с огромным уважением и не стала бы представлять ни одну грань их жизни в ложном свете. Стоит добавить, что это культура, представители которой не слишком любят рассказывать о себе, и я это прекрасно понимала. Моим издателям пришлось меня пинать, потому что мне было очень трудно писать об этом.

Какая ваша любимая часть романа?

Мне нравится часть, в которой Дора оказывается в магазине Goodwill с мамой и ее веселыми подружками. Я с удовольствием писала о состязании The Ice Classic (которое в 1968 году выиграла моя тетя). Очень люблю сцену, в которой Хэнк и Руфь встречаются у аббатства; я от души смеялась, пока писала ее. Однако больше всего меня тронула сцена, в которой Дора дает отпор своему отцу. Помню, когда я ее дописала, почувствовала, что очень горжусь Дорой, словно она живой человек, а не созданный мной персонаж. Раньше я никогда не испытывала таких эмоций от того, что написала сама.

В «Запахах чужих домов» есть чудесный момент с пирожным «Снежный ком». Что это за пирожное и какое оно на вкус?

Это розовое бисквитное пирожное круглой формы с начинкой из шоколадного крема, обсыпанное кокосовой стружкой и маршмэллоу. Бисквит и начинка вполне хороши на вкус, а вот маршмэллоу по своей структуре студенистое и чем-то напоминает мне слизь жирной рыбы. Что особенно важно, эти пирожные действительно выпускали в 1970-х, и они хорошо вписываются в сюжет книги. Я встречала людей, которые рассказывали, что в детстве им запрещали их есть, и мне сразу становилось ясно, что росли они не там, где я.

Кто из писателей вам нравится и что именно вас привлекает в их творчестве?

Моя любимая писательница подростковых книг — Марго Ланаган[31]. Меня привлекает мрачная атмосфера, которую она создает в своих произведениях, и мне очень нравится, как она обращается с языком, особенно в книге The Brides of Rollrock Island. Каждый день я читаю стихи, чтобы не забывать, как на самом деле должны звучать слова, мои любимые поэты — это Норман Дуби[32] и Дилан Томас[33]. Ну и конечно, я обожаю Вирджинию Вулф. Каждое ее слово совершенно.

Можете дать пару советов начинающим писателям?

Не забывайте, кто вы есть на самом деле, будьте честны в том, что вы пишете. Если вы попытаетесь написать о чем-то, что вас не трогает, это сразу будет заметно. Я пока знаю не очень много об издательском мире, но с уверенностью могу сказать, что в нем хватает фонового шума. Единственное, на что вы можете влиять, это на то, как вы пишете. Так что всегда следите за качеством.

Можете ли вы рассказать что-то о вашей следующей книге?

К сожалению, нет. Я никогда не рассказываю о том, над чем сейчас работаю, потому что ужасно суеверна.

Слова благодарности

В этой книге много вымысла, но, в то же время, она появилась на свет только благодаря тому, что четыре поколения одной семьи очень долгое время жили на одном месте. Мне не хватит слов, чтобы выразить благодарность каждому члену этой семьи в отдельности. Можно сказать, эта книга началась с упражнения в свободном письме дома у моей дорогой подруги и талантливой писательницы Лизы Джонс. Если кто-то предлагает: «А давайте мы все в течение двадцати минут будем писать о запахе чужих домов», соглашайтесь, не раздумывая.

Не знаю, как отблагодарить аляскинских поэтов, которые любезно разрешили мне использовать их стихи: Джон Стрэйли, Нэнси Уайт Карлстром и Энн Шандонне. Я годами восхищалась вашим творчеством.

Благодарю своего агента Молли Кер Хоун, с которой я захотела сотрудничать в ту минуту, когда прочла ее твит о том, что во время ужина с родителями мужа у нее загорелись волосы. Ты сама настоящий огненный шар, и я безумно рада, что ты не переставала верить в мою книгу. И в меня.