Запахи моих воспоминаний

Нищета оставляет в тебе воспоминания о запахах. Запах бедняцкой еды, такой как, например, фасоль. Если вы ее едите время от времени, то это даже вкусно. Но не каждый день! Килограммом фасоли и килограммом пасты можно утолить голод десяти человек. Я не очень хорошо помню, что мы ели. Или скорее не хочу вспоминать. Сладости мы видели только на витринах кондитерских. Однажды я своровал пирожное. Кондитер, заметив пропажу, загнал меня под топчан и, спустив мне штаны, угрожал отрезать пипиську огромным ножом. Я смог убежать, но он пришел к нам в подвал ругаться с матерью, хотел получить деньги за пирожное. Моя мама. Недавно я нашел фотографию, где они вдвоем с отцом. И меня охватила безграничная нежность. Худая, такая худая, словно жердь, и с огромной копной волос. Рядом с ней мой отец, еще более худой, чем мама, похожий на хилого воробушка. Последним воспоминанием об отце у меня остался разговор на кухне дома, выделенного нам муниципалитетом. Мы сидели друг напротив друга. Он смотрел на меня и, проведя руками по волосам, сказал: «Парень! Я знаю, кто ты… знаю, что ты…». Папа хотел сказать «гомосексуалист», чтобы не обидеть меня, но так никогда и не произнес этого слова.

«Я могу понять это и принять. Единственное, о чем я прошу тебя, чтобы ты не приходил домой переодетым женщиной. Знаешь, у тебя столько сестер, а люди ведь они невежественные. Никто не захочет встречаться с девушкой, у которой такой брат». Я потерял дар речи. Ну да, именно я. Я, который всегда хотел, чтобы последнее слово оставалось за мной, не смог ничего ответить на это. Я до сих пор сожалею об этом. Прошло уже столько лет, но снова и снова, задумываясь над словами отца, я не могу сдержать слез. Мне бы хотелось тогда, во что бы то ни стало, заверить этого доброго человека, сказать ему: «Папа, мой парень меня любит, я все для него и, если бы я захотел луну, он полетел бы прямо к звездам и принес бы мне ее на серебряном блюде». Вот это бы мне хотелось сказать моему маленькому отцу. Ведь я то знаю, он и не думал о моих сестрах, ему было абсолютно наплевать на соседей, папа беспокоился обо мне! Он заботился о моем будущем, о моей жизни, которая ему представлялась полной вечного одиночества.

Да, он, отец семейства, целого племени детей, представлял меня! Старым и одиноким.

Я тысячу раз корил себя за то, что не сказал ему, что я никогда не останусь в одиночестве.

Мне бы хотелось сказать ему столько всего, но не получилось выдавить из себя и слова.

Итак, вернемся к высылке.

Мы вынуждены были уехать из подвала, потому что муниципалитет выделил нам дом на окраине Неаполя, точнее в Секондильяно. Я не знаю, каким образом моим родителям удалось раздобыть повозку, чтобы перевезти тот скудный скарб, что был у нас, а еще и погрузить всех детишек. К этому событию мама приодела нас в штанишки и курточки в цветах. То путешествие от Моста Казанова в Секондильяно я помню очень хорошо. Мы все пели и рассматривали незнакомые здания, и я помню, что мы были счастливы.

Наконец мы добрались до дома, он был огромным, и казалось, что у него нет границ. Наши немногочисленные пожитки просто затерялись в эти царских палатах. И во всем этом было столько радости, изумления, наши курточки в цветах и пыль. Столько пыли.

Первую ночь мы провели, погруженные в запах пыли и запах пустоты.

Запахи нищеты

Когда я употребляю слова «нищета», «голод», поверьте мне, я делаю это без всякой жалости к самому себе, потому что эти слова, эти запахи, вот эта моя жизнь научила меня защищаться и не позволять другим подавлять меня.

И каждый раз, когда на моем пути встречались люди, желавшие унизить меня, демонстрируя свою псевдокультуру, используя ее в качестве оружия для моего уничижения, я всегда отвечал на это вечным огнем неаполитанского плебея.

И вдруг обнаруживалось, что пистолеты, направленные на меня, были заряжены холостыми.

Я до сих пор помню фигуру отца в форме и фуражке кондуктора автобуса, и мы, его дети, высунувшись с балкона, радостно махали ему, счастливые и улыбающиеся.

Между тем мы уже больше не играли в «царя-горы», но семейство наше продолжало увеличиваться, а проблемы расти.

Нам удалось обставить дом старой мебелью и всем, что было уже не нужно нашим родственникам.

В доме была и комната для делания детей, так — комнатушка, две уборные, в общем, бедняцкое королевство для нищих королей.

Школьный период был тем этапом в моей жизни, что больше других я старался скрыть, забыть, потому что это было время столкновения с другими детьми.

Все стало для меня слишком сложным. Я расскажу вам только о том случае, когда мне пришлось пойти в школу в колготках моей сестры, потому что у меня не было брюк, и все смеялись, даже учительница смеялась, а еще я помню, с какой гордостью маленького мужчины я отказался от обуви, которая социальная служба распределяла между нуждающимися семьями.

Закончив обязательную школу, я захотел продолжить обучение. Видя мое рвение, отец договорился с монастырем в Ноле. Мы выехали на рассвете и, когда мы прибыли на место, то увидели перед собой великолепную церковь.