Запасная книжка (сборник)

Глубина, глубина, я не твой…

Ты с ума сошел, путник! Откуда на болоте светящееся окошко? Зачем ты так страстно хочешь его увидеть? Ну, ничего не поделаешь, пеняй на себя.

Вот он я, видишь? Тусклый мерцающий свет впереди и сбоку. Там, где самая глубокая трясина.

Я не виноват. Я не зову тебя! Я всего лишь горю над болотом крошечным огоньком. Ну куда ты!.. Хоть палку возьми… Ведь топь же!

Да, я слышу тебя. Не надо так кричать. Я услышу, даже если ты будешь тонуть молча. Кроме меня, некому тебя услышать.

Конечно, вот он фонарь. Это идет спасение. Тусклый маленький фонарик приближается, покачиваясь… И ничего, кроме фонарика… Не смотри на меня так! Я не виноват!

Лети, лети, лепесток…

Не вздрагивай, радость моя. Это действительно я. Меня нет, ты знаешь, что меня давно уже нет. И все-таки, это было мое лицо, а не просто случайный блик на стекле. Это я касаюсь твоих губ случайным поцелуем ветра. Я скатываюсь по твоей щеке холодной слезинкой дождя. Потому что существовать в мире, где нет меня – это просто невыносимо. Это было бы выше твоих сил. А значит, я есть.

Я здесь, я всегда рядом с тобой. Мы теперь всегда вместе. Ты ведь этого хотела, но никогда не думала, что это будет так… Разве я когда-нибудь мог тебя подвести? Я с тобой, хорошая моя. Ты знаешь. И даже через тридцать лет проснешься с беззвучным криком, когда ветер из окна коснется твоей щеки моим дыханием.

Я с тобой, до самой смерти – сколько бы их еще ни было. Я смотрю на тебя из-за плеча и немного сверху – нет-нет, не оборачивайся! Ты же знаешь правила, нельзя подглядывать. Я всегда успею прикинуться игрой теней на обоях или пролетевшей птицей, или даже посторонним человеком из толпы. Мне нельзя показываться тебе на глаза. Но эта паутинка, упавшая на твое плечо – мой волос. Взгляд бродячей собаки из-за угла – мой взгляд, я ведь иногда умел смотреть точно так же. Поворот головы случайного прохожего, знакомая царапина на чьем-то пальце, долетевший с ветром обрывок голоса – это все я. Не для всех, только для тебя. Только ты имеешь право видеть эти намеки. Потому что мы – одно целое, и всегда понимали друг друга с полуслова.

Я ведь все равно прорвусь к тебе сквозь реальность. Мне легко идти: ты зовешь меня. С ветром, с дождем, с паутинкой, даже с бессвязными словами этого полупьяного мужика, который сам не поймет, откуда они вылезли ему на язык, я найду к тебе путь. Чтобы коснуться тебя. Чтобы поддержать. Утешить. Дать сил. Сил у меня еще много, их всегда было много. А больше ничего не осталось, извини.

Я очень хочу, чтобы ты жила долго и счастливо. За нас двоих. Это тяжело, но ты справишься. Я в тебя верю. Так же, как ты веришь в меня.