Запасной

На ней были чёрный свитер, джинсы и туфли на каблуках. Я ничего не смыслил в одежде, но знал, что она шикарна. С другой стороны, я знал, что на ней что угодно будет выглядеть шикарно. Даже походная сумка. Главное, что я заметил, это пропасть между интернетом и реальностью. Я видел столько её фотографий с фэшн-съёмок и телевизоров, вся гламурная и глянцевая, а тут она во плоти, без излишеств, без фильтров… и даже красивее. Прекрасна до остановки сердца. Я пытался обдумать это, пытался понять, что происходит с моей кровеносной и нервной системами, и в результате мозг отказался дальше обрабатывать данные. Разговоры, любезности, королевский английский — всё это превратилось в вызов.

Она заполнила молчание. Она стала рассказывать о Лондоне. Она часто здесь бывает, сказала она. Иногда она просто оставляла багаж в Soho House на несколько недель. Они хранили его без вопросов. Люди там были как родные.

Я подумал: Ты часто бывала в Лондоне? Как я тебя никогда не видел? Неважно, что в Лондоне живут 9 млн. жителей или что я редко выхожу из дома, я чувствовал, что если бы она была здесь, я бы знал это. Должен был знать!

Почему ты приезжаешь сюда?

Друзья. Бизнес.

Что? бизнес?

Её основной работой было актёрство. То, чем, чем она была известна, но у неё было несколько профессий. Писатель о стиле жизни, писатель-путешественник, корпоративный представитель, предприниматель, активистка, модель. Она объездила весь мир, жила в разных странах, работала в посольстве США в Аргентине — её резюме было головокружительным.

Все это часть плана, сказала она.

Какого плана?

Помогать людям, делать добро, быть свободной.

Снова появилась официантка. Она представилась. Миша. Восточно-европейский акцент, застенчивая улыбка, множество татуировок. Мы спросили о них; Миша была более чем счастлива рассказать. Она стала тем самым буфером в общении, который дал нам перевести дух. Я думаю, она знала это, и с радостью вошла в роль. И я ей был за это благодарен.

Миша ушла от нас, и разговор уже потёк сам. Первоначальная неловкость ушла, тепло переписок вернулось. У каждого из нас были первые свидания, на которых не о чем было говорить, а теперь мы оба чувствовали тот особый трепет, когда слишком много о чём нужно сказать, когда не хватает времени, чтобы сказать всё, что нужно.

Но если говорить о времени… наше уже истекло. Она собрала свои вещи.

Извини, мне пора идти.

Идти? Так скоро?

У меня планы на ужин.

Если бы я не опоздал, у нас было бы больше времени. Я выругался и поднялся на ноги.

Краткое прощальное объятие.

Я сказал, что позабочусь о счёте, и она сказала, что в таком случае она оплатит счёт за цветы в благодарность Вайолет.

Пионы, сказала она.

Я рассмеялся. Хорошо. До свидания.

До свидания.

Пуф, и она ушла.

По сравнению с ней Золушка была королевой долгих прощаний.

4

Я планировал встретиться с другом. Теперь я позвонил ему, сказал, что еду, а через полчаса уже ворвался к нему на Кингс-роуд.

Он взглянул мне в лицо и сказал: Что случилось?

Я не хотел говорить ему. Я всё думал: Не говори ему. Не говори ему. Не говори ему.

Я всё ему рассказал.

Я пересказал всё свидание, а потом взмолился: Чёрт, приятель, что мне делать?

В ход пошла текила. В ход пошла травка. Мы пили, курили и смотрели… «Головоломку».

Анимационный фильм… об эмоциях. Идеально. Я был весь головоломкой.

Потом я мирно онемел. Хорошая травка, чувак.

У меня зазвонил телефон. Вот дерьмо. Я протянул его другу. Это она.

Кто?

Она!

Она не просто звонила. Она звонила по FaceTime.

Привет.

Привет.

Что делаешь?

Да я тут с другом.

Что это на заднем плане?

О, э-э…

Ты что, мультики смотришь?

Нет… то есть, да… По типу. Это… «Головоломка»?

Я перебрался в тихий угол квартиры. Она звонила из отеля. Она умыла лицо. Я сказал: Боже, обожаю твои веснушки!

Она быстро выдохнула. По её словам, каждый раз, когда её фотографировали, веснушки закрашивали в фотошопе.

Это безумие. Они прекрасны.

Она жалела, что ей пришлось убежать. Не хотела, чтобы я думал, что ей не понравилось знакомство со мной.

Я спросил, когда я смогу увидеть её снова. Вторник?

Я уезжаю во вторник.

Ой. А завтра?

Пауза.

Хорошо.

4 июля.

Мы назначили новую встречу. Снова в Сохо Хаус.

5

Весь тот день она провела на Уимблдоне, болея за подругу Серену Уильямс из ложи Серены. Она написала мне после финального сета, когда мчалась обратно в отель, затем написала ещё раз, пока переодевалась, а затем, когда мчалась в Soho House.

На этот раз я уже был там — ждал. Улыбался. Гордился собой.

Она вошла в красивом синем сарафане в белую полоску. Она сияла.