Записка молочнику

В 12.07, как обычно, пришел домой на ленч. Как всегда, под мышкой у меня были свертки с бакалеей — подарки самому себе. Любой внимательный сосед мог видеть, что жизнь моя идет обычным, рутинным ходом. Я прошел три пролета, вставил ключ в замок, открыл дверь, вошел и увидел ее. Я аккуратно закрыл за собой дверь и подошел поближе. Она лежала рядом со столом. Должно быть, падая, схватилась за скатерть — та накрыла ее до головы, как саван. Всюду на полу — осколки разбитой посуды. Хорошо. Очень хорошо. Я положил свертки на пол, как если бы, войдя, я уронил их при виде встретившего меня ужасного зрелища; затем прошел на кухню и, достав с верхней полки пробирку, опорожнил ее в раковину. «Помню я еще подумал о множестве маленьких рыбок, которые погибнут, прежде чем жидкость растворится в непобедимом океане» и бросил в люк мусоросжигательной печи все склянки и порошки. Затем я сделал семь шагов к телефону и, услышав бесплотное «Да, говорите» телефонистки, как можно вежливее сказал: «Мне нужна полиция».

И полиция пришла и выполнила свои обязанности. Полисмены исследовали все без исключения, задали множество вопросов, задержали соседей дома, сделали замеры и фотографии и — заключительный аккорд — вынесли тело покойной. Я сидел на краю дивана в гостиной, прижав к носу платок.

На вопросы, на бесчисленные бессмысленные вопросы я лишь кивал. Очевидно, я находился в оцепенении от безысходного горя и не мог разумно отвечать. Два полисмена переглянулись и сочувственно покачали головами. «Оставим лучше этого беднягу одного…», казалось, говорил их взгляд. «Это слишком большой удар для него…» Я увидел это все поверх края платка.

Один из детективов, по фамилии Делэни, подошел, сел рядом со мной на диван и положил мне руку на колено. «Послушайте, мистер Питере, — сказал он, — я знаю, сейчас не время выяснять подробности. Мы сейчас уйдем и оставим вас одного. Но сначала я хочу объяснить вам одну вещь. Вы читали в газетах, что какой-то маньяк отравляет людей по всему городу. Мы знаем только, что ему все равно, где он их отравляет. Сегодня он сделал это здесь. Может быть, завтра он сделает это в западном районе или в восточном, или на острове — где, мы не знаем. И у нас нет пока защиты, пока нет».

Я отнял платок ото рта и, не глядя на него прошептал: «Но как…как он проник сюда?.. Бедная Рита…»

«Послушайте — сказал мистер Делэни, — послушайте меня внимательно, я попробую вам кое-что объяснить. Этот парень сумасшедший, кем бы он ни был. У него зуб на некоторых жителей города, мы не знаем почему. У нас нет связующего звена. Сегодня он убил вашу жену, и мы не знаем, кого он убьет завтра. Обстоятельства таковы, что у нас нет защиты от этого маньяка. Мы можем бороться с тем, кто убивает по какой-либо системе; но что делать против того, кто просто убивает — где угодно и когда угодно? Вы слышали о Джеке-Потрошителе? Здесь то же самое: никогда не знаешь, где ждать следующего удара, потому что, видите ли, этот сумасшедший — кем бы он ни был — изобрел самое ужасное оружие, какое только можно себе представить. Простите, мистер Питере, я не могу вам сказать что. Но придет время, и я скажу вам это!..»

Он встал и посмотрел на меня сверху вниз. С бушующим огнем в глазах, с сжатыми челюстями — он был олицетворением всемогущества и величия закона. Мы знаем, что это! И это уже хорошее начало. Мы поймаем его, мистер Питере. Вы слышите?

— Я… я полагаю.

— Только держите при себе то, что я вам говорю. Сегодня — ваша жена, завтра — еще чья-нибудь жена или дети. Ничего нельзя изменить: из трех миллионов жителей города выбор пал на вашу жену. Это жестоко, но ничего уже нельзя изменить. Такова жизнь. Мы сейчас уйдем. — Он похлопал меня по плечу. Они оставили меня в бесконечной скорби, предоставив одиночеству утешать меня.

Вот так, дорогие друзья и прекрасные дамы. Кажется, у нас в городе отравитель, убивающий наугад. Как молния, как сумасшедший. Несомненно, он сумасшедший. Почему еще он стал бы убивать столько разных людей в стольких местах? Людей, у которых действительно не было ничего общего? Это бессмысленно. Полиция признает, что ей даже неизвестно, как он проникает к своим жертвам. Что же, жители города, запирайте двери. Смотрите на ночь под кровати. Не забудьте зарешетить окна — кто гарантирует, что сумасшедший и молния не входят через черную дверь?

Мои соседи, желая утешить меня, говорят, что во всем виновата тупая полиция.

Вспомнить только все эти бури, штрафы за неразрешенную парковку, их рвение и громкие глотки, когда их никто не просит совать свой нос. Но где они, когда нужны? Хоть чего-нибудь они стоят, когда ситуация действительно чрезвычайная? Я говорю соседям, что не стоит винить во всем полицию. Может она и знает что-нибудь. Не может же она сообщать все, что ей известно.