Записки автоледи

Весна… когда я дольше одного раза щелкаю кнопкой закрыть (открыть) припаркованную машину, со мной всегда заговаривают. С вами тоже? Вопросы задают, разные причем:

– Батарейка, наверное, села?

– Мы с вами одновременно машин заводим, вот и сбоит.

– Здесь помехи какие-то, у меня всегда плохо заводится.

Когда я ходила пешком или на такси ездила, со мной так вот запросто на улицах не разговаривали незнакомые мужчины. Что такое? Весна, наверное.

А весна нас, действительно, балует. Жара – минус тринадцать градусов. После трех месяцев морозов эта температура – курорт. Вот мужики и оттаяли, разговаривать стали. А летом что будет – страшно представить!

8 марта

Так, так, так… На носу еще одна, теперь уже последняя в этом году (для меня) возможность раскрутить окружающих на презенты. Новый год и мой день рождения уже позади, поэтому на международный женский праздник уповаю. Заранее пишу списочек того, что хотела бы получить, включающий как малобюджетные презенты (для свекрови – пенсионерки), так и те, которые хитростью, лаской или обманом можно выманить у наиболее близких людей (и наиболее состоятельных, что немаловажно). Список целевой – всякую лабуду вроде шампуней, бальзамов для волос, дезодорантов и гелей для душа мне подарят подружки. Впрочем, я отвечу им той же монетой – подарила же я им всем на Новый год блески для губ? Причем, я еще давала девчонкам возможность выбора – предлагала из двенадцати различных оттенков выбрать наиболее подходящий к типу кожи и одежде. Мне же приходилось брать, что дают – шампунь от перхоти, серьги, от которых гноятся уши, красные колготки, которые муж запретил мне носить под угрозой развода. Апогеем новогодних сюрпризов был пробник крема от морщин для женщин от 45 лет, который мне подарила хорошая знакомая, видимо, искренне желаяя улучшить мою внешность. Итак – мой список не для подруг, а для родственников, и состоит из подарков даже не для меня, а для моего четырехколесного мальчика. Нет, не велосипеда. Вымогаю, подарки для своего автомобиля, которые сделают счастливой и меня тоже:

1. Ароматизатор воздуха в машину (это из разряда недорогих презентов). Куча удовольствия с запахом карамели или ванили или корицы за тридцать рублей.

2. Брелок для ключей с логотипом марки машины. Не обижусь, если подарят с символикой Мерседеса, посмеюсь, если подарят отечественный, типа, от Оки или Запорожца, и буду гордо носить на связке ключей от квартиры или офиса.

3. Ножик или ножницы. Не помню, сколько лет меня преследует вопрос – пристегиваться или нет в машине. Ответ очевиден, но не дают покоя леденящие душу истории, рассказанные мне таксистами и просто знакомыми – о том, как в самый неподходящий момент, во время аварии, в горящей машине, заклинивало ремень и освободиться не удавалось. И только благодаря острому режущему предмету участникам этой трагедии удавалось спастись и поведать мне подробности. Поэтому я считаю, что в машине, тем более, в которой я постоянно вожу пристегнутых детей, должны быть ножницы или хотя бы канцелярский нож. Но не буду ничего иметь против красивого острого многофункционального складного ножа. Или что Вы там еще придумаете, чтобы мой воспаленный мозг не рисовал себе ужасов невозможности освобождения.

4. Маникюрный набор. Хотя бы пилку для ногтей. Расческу. Тряпочку протирать пыль. Влажные салфетки. Плюшевый мишка. Собачка с качающейся головой. Все это больших затрат не требует, а в машине находиться должно.

На этом дешевые подарки, способные меня порадовать, заканчиваются, перехожу к списку презентов, так сказать, «средней тяжести».

5. Кончики пальцев примерзают к рулю, даже если садишься в предварительно прогретую машину. Поэтому – перчатки. Еще видела в продаже перчатки без пальцев, митенки, по-моему, они называются. Зачем они – не знаю, но выглядят круто, поэтому – не откажусь.

6. Меховой чехол на руль. Пушистый, желательно, в тон обивки сидений. Перчатки тоже обязательно!

7. Держатель для мобильного телефона. Прилеплю на панель, и буду видеть, кто звонит. Если сын, то возьму обязательно, если еще кто – потом перезвоню, когда светофор проеду и поверну-таки налево. Не умею я еще одновременно говорить по телефону и вести машину. Поэтому еще и:

8. Устройство, которое крепится на ухо и позволяет говорить по телефону без использования рук.

9. Очки. Не стесняйтесь, можно даже самые дорогие. От солнца, от темноты, от ослепления фарами дальнего света, противотуманные, розовые – дарите любые, у красивой девушки, которая, к тому же, много ездит за рулем, должно быть много разных очков. Кроме того, очки – такая вещь, которую и передарить не стыдно, не трусы и не губная помада, между прочим.

10. Музыка. Диски с любой хорошей музыкой. Люблю послушать хороший рок, регги или блюз. Вообще дарите все, кроме шансона и русской попсы. Музыка хороша тем, что ее тоже можно передарить.

Далее пошла тяжелая артиллерия – дорогие вещи можно попросить у мамы, папы или брата – муж не пойдет на бессмысленное расходование семейных средств, даже в качестве подарка на Восьмое марта: