Записки беспогонника

Шел я к нему с тяжелым сердцем. Только на днях он меня вызывал по неприятному делу: Литвиненко, Самородов и Минаков прогуливались несколько навеселе под ручку со своими ППЖ по улицам, относящимся к другой комендатуре. Их забрали, мне пришлось их вызволять, и у меня был очень неприятный разговор с комендантами обоих районов.

Я шел со своей неизменной палочкой, с дрожью в коленях, думал о похищенной трамвайной будке и шептал про себя: «Попался!»

Глава двадцать восьмая Варшава. Финские домики

Вспоминая 30 лет спустя тогдашнее время, я думаю о том, что было тогда самое главное в настроении народов. И я не ошибусь, если скажу, что самое главное — это было разочарование, охватившее всех русских и всех поляков, кроме, разумеется, привилегированной группы главнюков.

После Победы наступили мирные месяцы ликований и надежд. Во время войны было плохо. Война кончилась, и ждали улучшения. Прошло три месяца, а оказалось — лучше не стало.

В нашей стране все основные ресурсы были направлены не на восстановление разрушенных городов и сел, не на ослабление диктатуры правящей верхушки, не на ослабление колхозной системы. Наоборот, крепче сжималось ярмо власти, росло число арестов, уменьшались нормы выдачи продуктов. В чем же дело? Газеты ссылались на неурожай. И не догадывались тогда простые люди, что Политбюро задачей № 1 считало: изобрести атомную бомбу — чего бы это ни стоило. У американцев она была, у нас ее не было. А не имея атомной бомбы, наши вожди не могли пытаться исполнить свое самое заветное желание: завоевать весь мир. И люди нашей страны голодали, жили в ужасных условиях, трудились не покладая рук, чтобы львиная доля их энергии в конечном итоге шла бы на бомбу.

Наиболее сильным разочарование было у демобилизуемых, особенно у офицеров. На фронте они подчас забывали свою прежнюю специальность, а когда возвращались домой, то видели, что отстали от тех, кто всю войну трудился в тылу. У многих офицеров никакой специальности не было, а в армии они привыкли командовать. И возвращаясь на родину увешанные орденами и медалями, подчас бывали вынуждены превращаться в чернорабочих. Естественно, что росло недовольство бывших военных, которое иногда принимало крайние формы. Знаю, как в Краснодаре Герой Советского Союза возглавил бандитскую шайку. Недовольных отставных командиров, случалось, арестовывали. Им пришлось притихнуть, затаить свой протест.

Разочарование у поляков было иным: первые три месяца после победы поляки ликовали, что сброшено ненавистное иго завоевателей, открыто презиравших все польское, издававших строжайшие приказы. Но этих заносчивых завоевателей легко можно было обмануть. И в сущности, простым полякам в течение 6 лет ига не так уж плохо жилось, по крайней мере до Варшавского восстания. Так мне говорили многие поляки.

А потом началось разочарование. Поляки начали постепенно сознавать, что в их вольнолюбивой стране хозяйничают те, кого на радостях первых месяцев они считали освободителями. Приближалась зима, цены непомерно росли, одни люди наживались на спекуляциях, другие начинали голодать. В Варшаве жили в ужасных условиях.

Тогда самым популярным в Польше человеком был Миколайчик — заместитель премьер-министра — ставленник американцев, его газета раскупалась нарасхват. О нем говорили, на него надеялись. Но он был бессилен перед ставленниками Сталина. Глухое недовольство в Польше росло.

Помню листовку с карикатурой: сидит на корточках очень похожий Сталин, спустив брюки, и какает, а из него вылезают маленькие фигурки — Берут, Гомулка и Осубка-Моравский, и надпись: «is jednoy dupki (otwor) trzy osubki (czlowiek)» — то есть — из одной задницы три человечка.

Помню в отделе юмора Миколайчиковой газеты были нарисованы — старушка с корзинкой и молодой человек, между ними шел разговор:

— Бабушка, почему ты с рынка идешь без покупок? — спрашивает молодой человек.

— Хотела веревку купить, да не могла, — отвечает старушка.

— А зачем тебе веревка?

— Чтобы повеситься. Но и то не могу. Веревка стоит 150 злотых, а пенсию я получаю 100 злотых.

И вот в Варшаве, разрушенной, голодной, нищей, где люди ютились в подвалах и землянках, в помещениях, мало приспособленных перед наступающей зимой, жили мы и начинали строить, но не жилые дома, а огромный и роскошный «Памятник Освобождения». Нелепость этого строительства была очевидна для каждого, кто мог хотя бы немного думать, а не слепо выполнять приказы.

Естественно, думал об этом и я, наблюдая окружающую меня обстановку. Разумеется, я беспокоился и за ближайшее будущее своего взвода, живущего в комнатах без печей и с открытыми окнами в нескольких квартирах на Flory, 7…

На мое счастье, не для очередного нагоняя вызвал меня комендант районной советской комендатуры. Он сказал, что есть шансы получить нам жилье.