Записки библиофила. Почему книги имеют власть над нами

Книги «армейской» серии оказались такими вездесущими, что о них часто упоминали военные корреспонденты, прикомандированные к действующей армии. А. Дж. Либлинг, в июне 1944 года описывая подготовку к высадке в Нормандии для газеты The New Yorker, отмечал, что «солдаты были размещены на большом десантном судне, и почти все читали книги из “армейской” серии в бумажных обложках». При посадке на десантные суда каждый получил по книге. Один из тех, кого интервьюировал Либлинг, говорил: «Эти маленькие книжки делают большое дело. Они затягивают. Помню, когда мой батальон окружили на вершине холма у Эль-Геттара, я за день проглотил целую книгу, “Рыцаря без доспехов”. А вот сейчас читаю “Кандида”. Не совсем простая, но мне нравится, нормальная». Его наблюдение неожиданно сталкивает мир вольтеровской сатиры на оптимизм и кровавые реалии зоны боевых действий: «Только он, этот Вольтер, часто пользуется одним приемчиком. У него сначала всех убивают, а потом оказывается, что все живы-здоровы». Один солдат писал, приводя сравнение, впоследствии очень популярное: «...хочется миллион раз сказать спасибо за одну из самых лучших идей для армии. Когда приходят эти книги, радуешься так, будто получаешь письмо из дома. А популярны они так же, как плакаты с девушками». На обратной стороне передней обложки экземпляра платоновского «Государства», хранящегося теперь в собрании Ирвина Университета Южной Каролины, сохранился написанный карандашом список тех, кто его читал, причем указана не только дата, но и время, когда тот или иной человек брал книгу, что указывает не только на ее популярность, но и на скорость распространения.

Совет по книгоизданию в военное время превосходно организовал массовое распространение большого ассортимента книг по всему миру. Но, глядя на стратегические цели, он не упускал из виду и коммерцию. В 1940-х годах книготорговля в Америке переживала нелегкие времена из-за проблем с распространением и спросом. Образовался порочный круг: не хватало увлеченных читателей, но не хватало и книжных магазинов для привлечения новых любителей книги. Нортон и его совет видели в «армейской» серии уникальную возможность привить военнослужащим (как мужчинам, так и женщинам) привычку к чтению с тем, чтобы в послевоенном будущем получить целую армию покупателей книг. Убеждая издателей, не горевших желанием разрешать публикацию своих книг в «армейской» серии, Нортон приводил такой аргумент: «Уже один тот факт, что миллионы людей смогут узнать, что такое книга и какое значение она может иметь, и уже теперь, и после войны окажет мощное влияние на послевоенное развитие нашей промышленности». И действительно, два значительных последствия публикации «армейской» серии -одно более, другое менее благоприятное - отслеживаются в истории книгоиздания после 1945 года.

Первым стало более широкое применение бумажной обложки, ставшей стандартом для большинства художественных и нехудожественных жанров. «Армейская» серия не стала первооткрывательницей книги в бумажной обложке, но популяризировала инновации издательств, появившихся в 1930-х годах: Albatross в Европе (основанном в 1932 году), лондонского Penguin Аллена Лейна (1935) и Pocket Books, основанного в США Робертом де Графом (1939). Все эти радикальные новаторы стремились выпускать дешевые книги, бросая этим вызов монополии на авторское право и распространение. Так, издательство Albatross, работавшее в Гамбурге, первым предложило формат, знакомый каждому, кто держал в руках книгу издательства Penguin, выпущенную в середине прошлого века: мягкая обложка с вполне современным дизайном, орнаментальные украшения - геометрический узор из прямых линий и черно-белое изображение птицы - и цвет обложки, указывающий на жанр книги, - краткая рекламная аннотация, помещенная на внутренней стороне обложки на английском, французском и немецком языках, подчеркивает европейское изящество всей серии. Британским вариантом Albatross стал Аллейн Лейн; как-то он ждал поезда на станции, под рукой у него не оказалось книги, и тут ему пришло в голову, что книги издательства Penguin в бумажных обложках можно продавать в торговых автоматах или в розничных магазинах, например Woolworth. После войны эмигрант из Германии, типограф Ян Чихольд придумал броский дизайн из цветных горизонтальных полос и шрифта Gill Sans Bold, воплотив идею Лейна в одном из самых знаковых в XX веке предметов потребления. Джордж Оруэлл, рецензируя в 1936 году книги Penguin, написал известные слова: «Это великолепие за шесть пенсов, такое великолепие, что, будь у других издателей хоть крупица здравого смысла, они объединились бы, чтобы добиться изъятия этих книг из продажи». В книгоиздание США бумажную обложку принесли издатели-эмигранты, в том числе и Курт Энох, один из основателей Albatross. Роберт де Граф работал с издательством Simon & Schuster, выпускавшим книги в бумажной обложке ценой 25 центов, которые часто продавали «в нагрузку» к фильмам.