Записки библиофила. Почему книги имеют власть над нами

Сборник «Незабудка» сразу же стал настоящим хитом. Времени с тех пор прошло много, и, признаться, сейчас уже непросто понять почему. Это книжечка карманного формата, украшенная сентиментальными листочками и цветочками, гравюрами, изображающими пухлых детишек Георгианской эпохи, и слащавыми стихотворными подписями к ним. Июнь изображен в виде малыша, только что начавшего ходить, который топает в открытую калитку, а его молодая мать задумчиво смотрит куда-то вдаль (картинка прямо-таки претендует на приз в конкурсе на лучшую подпись): «Калитка открыта, и ум молодой спешит поскорее на волю, забота излишняя давит его, мешает найти свою долю». Если бы Перси Биши Шелли, утонувший летом того же года и похороненный в Риме, вдруг воскрес и прочитал этот опус, то со спокойной душой улегся бы обратно в могилу. Однако в 1930 году писательница Вита Сэквилл-Уэст язвительно подметила, что в сборнике не был пропущен ни один элемент, милый сердцу читателя XIX века: «Тут вам Швейцария и Каледония; романтическая любовь и триумф добродетели; женская скромность и мужская сила; привидения, руины, кладбища, лесные долины; плоды игривой фантазии и возвышенный, высокоморальный тон - ничего не упущено, чтобы эти миниатюрные новинки получили заслуженный успех». Книги со стереотипными названиями типа «В память дружбы: сборник рассказов», «Литературный сувенир» или просто «Подарок на память» стали появляться одна за другой, по мере того как издатели по обе стороны Атлантики содействовали развитию обычаев дарения, связанных со временем года, и превратили их в ходовой товар. В 1820-х годах обмен рождественскими подарками стал общепринятым. Книги были в авангарде этого коммерческого наступления на все города, от Лондона до Бостона и Калькутты. В колониальной Индии «Бенгальский альманах» с подзаголовком «литературный сувенир» после 1830 года переиздавался несколько раз, причем гравюры для него присылали из Англии, редактором был англичанин, а распространяли и читали его тоже англичане.

Успех подарочной книги в самом начале XIX века - это прямой предшественник современного календаря выхода книг. Своего пика он достигает поздней осенью, на которую приходится так называемый суперчетверг в начале октября, когда на рынке появляется множество книг в твердых обложках, предлагаемых как рождественские подарки. Нигде это так не заметно, как в Исландии; традиция дарить друг другу книги в рождественский сочельник появилась примерно в 1944 году, когда страна получила независимость от Дании. И альманах как жанр тоже сохранился: особенно часто ежегодники дарят детям по случаю праздника. Так, в 2021 году издательство Rupert отметило столетие давшего ему имя медведя в клетчатых штанишках, выпустив очередной ежегодный альманах рассказов и загадок в твердой обложке. Как и у его предков, подарочных книг, у рождественского альманаха номер наступающего года помещен в название, указывая, что подарок актуален и современен, но в то же время создавая определенную маркетинговую сложность: если его не распродадут в этом году, станет почти невозможно сделать это в следующем.

К середине XIX века рождественские подарочные книги заняли видное место в книгоиздании. Всего через несколько лет после первого эксперимента Аккермана с этой формой поэт-лауреат Роберт Саути ворчливо заметил, что «рождественские альманахи сильно подорвали продажи таких книг, которые раньше было принято покупать, чтобы преподнести в подарок». Никогда еще со времен альманахов, которые сотнями тысяч распространялись в XVI веке, книги-однодневки, «привязанные» к определенной дате, с такой силой не прорывались на широкий рынок. Подсчитано, что в одном лишь 1828 году, как раз когда ворчал Саути, в Великобритании было продано 100 тысяч рождественских альманахов. Так быстро завоевать рынок удалось в том числе и потому, что издатели очень быстро додумались до идеи сегментирования. Подарочные книги выпускали по разным ценам для разных покупателей: мальчиков, девочек, их мам, сторонников Общества трезвости, масонов. Самая разнообразная поэзия и проза давала работу многим авторам, особенно женщинам, причем хорошо платили и обладателям крупных литературных имен, хотя многие из них свысока посматривали и на этот жанр, и на его любителей. Сэр Вальтер Скотт, Сэмюэл Тейлор Кольридж, Чарльз Лэм, Вордсворт (оправдываясь стоимостью операции на глазах), Диккенс, Теккерей и - кто бы мог подумать! - сам Роберт Саути, в общем, все в 1820-1850-х годах получали гонорары за публикации в рождественских альманахах. Что уж говорить о покойном Шелли: если бы он не утонул, то точно пополнил бы ряды романтиков - поставщиков литературной продукции для интересного литературного явления - рождественского альманаха.