Записки библиофила. Почему книги имеют власть над нами

В сущности, «Большая картина» представляет собой автобиографию Клиффорд, запечатлевая три важнейших этапа ее жизни на одном, но многомерном портрете. Нарисованные книжные полки не только демонстрируют социальное и культурное окружение Энн, но и ее «путевые заметки» в ретроспективе позднего Средневековья. Они рассказывают о ней так, как хотелось бы ей самой. Эти книги с хорошо различимыми названиями создают то, что мы можем назвать библиобиографией, или, выражаясь по-современному, «шелфи», портретом на фоне книжных полок. Конечно, книги с названиями изображались на картинах и раньше, но ее портрет стал первым во вдохновляющем автобиографическом жанре, узнаваемом и в XXI веке: хоть тогда еще не существовало соответствующей «технологии», например книжных шкафов (часто говорят, что их ввел в употребление политик Сэмюэл Пипс, в 1660-х годах заказав себе застекленные шкафы для книг или прессы по голландским моделям у столяра Симпсона), книжные полки Энн Клиффорд были поистине «убедительны».

Точно так же поступила и женщина, изображенная на портрете, написанном через столетие. Жанна-Антуанетта Пуассон, оставшаяся в истории как мадам де Помпадур, с 1745 по 1750 год была официальной фавориткой французского короля Людовика XV. Де Помпадур давно была знакома с художником Франсуа Буше, а он славился тем, что идеализировал тех, кого изображал; ему-то она и заказала серию так называемых «портретов ученой женщины (femme savante)», желая создать впечатление, что ее ценят не столько за сексуальность, сколько за интеллект. Буше нередко изображал мадам де Помпадур с открытой книгой или на фоне книжных шкафов. Один из портретов этой серии, теперь находящийся в Старой пинакотеке Мюнхена, был заказан в 1756 году, когда тридцатичетырехлетняя де Помпадур была возвышена до фрейлины королевы. Мадам де Помпадур, изображенная в натуральную величину, полулежит на кушетке. Она точно парит над пышным изысканным платьем цвета морской волны, тщательно расправленном так, что на нем видны украшения в виде гирлянд из розочек, а декольте открывает взгляду белую грудь без единой морщинки. Она смотрит влево, правой рукой удерживая на коленях книгу: большой палец придерживает страницу, и создается впечатление, как будто вот прямо сейчас, только сейчас ее что-то оторвало от чтения.

От картины веет покоем: в своем заставленном роскошными вещами будуаре мадам де Помпадур задумчиво смотрит вдаль, как будто ожидая чего-то. В зеркале позади нее отражается книжный шкаф стиля рококо с рядами книг, под строгим присмотром часов и угрюмого ангелочка-путти, лениво развалившегося наверху. Том, переплетенный в красную кожу, брошен под маленький письменный стол, на который, так же небрежно, поставлена свеча, положены конверт, перо и прочие письменные принадлежности; маркиза обута в домашние туфли, и на полу, у ее ног (поразительно миниатюрных), мы видим беспорядочно разбросанные вкладные листы и две срезанные розы. Маленький кинг-чарльз-спаниель Мими сидит в левом нижнем углу картины. Взгляд собаки направлен вперед и вверх, создавая диагональ с позой модели. Линия проходит биссектрисой по книге, по голове мадам, отраженной в зеркале, и соединяет композицию в одно целое, завершаясь в правом верхнем углу, на тяжелой золотистой портьере, которая еще больше подчеркивает, с какой театральностью де Помпадур преподносит себя зрителям.