Записки библиофила. Почему книги имеют власть над нами

«Каталог библиотеки достопочтенной маркизы де Помпадур» со списком всех книг был опубликован после ее смерти, в 1765 году. На продажу выставили более трех тысяч томов, среди которых были «Сказки» Шарля Перро, «Манон Леско» Прево, переведенные на французский язык «Робинзон Крузо» и «Молль Флендерс» Дефо, «История Тома Джонса, найденыша» Филдинга, сборники французской поэзии, труды по философии, классическая литература. Нэнси Митфорд сухо заметила в своей биографии мадам, что сборников проповедей было «всего пять». На книгах из библиотеки мадам де Помпадур был изображен герб с тремя башнями, купленный для нее королем. Митфорд утверждает, что «она на самом деле читала свои книги, а не просто украшала ими комнаты». Ее любимые сафьяновые переплеты, красные и оливковые, видны на портрете Буше, а два тома, поставленные под углом к другим, намекают, что собранием пользуются по назначению, а не просто симметрично расставляют для красоты. Де Помпадур была известной покровительницей искусств, поддерживала художников, Севрскую фарфоровую мануфактуру, театр, резчиков по камню и другие предприятия. Интерес к книгам подтолкнул ее попробовать силы в печатании и иллюстрировании : она собственноручно напечатала трагедию Корнеля «Родогуна» на станке, установленном в ее версальских покоях, и под руководством Буше изготовила акватинту (разновидность гравюры) на фронтисписе. Экземпляр этой книги, переплетенный в красный сафьян с гербом Помпадур, сейчас находится в собрании Фердинанда де Ротшильда, в особняке Уоддесдон, выстроенном в стиле французского замка. Одно время, в конце XIX столетия, Ротшильду принадлежал тот портрет работы Буше, где маркиза изображена в платье цвета морской волны, и он выставлял его в своем доме на Пикадилли. Сегодня нам видно, как художник, сочетая сексуальность, эрудицию и ироническую трактовку благообразных традиций иконографии, показывает нам свою читающую модель как женщину очень могущественную, уверенную в себе, обладающую одновременно и сомнительной известностью при дворе, и незаурядным умом.

Как современники маркизы де Помпадур, говоря о ней, прибегали к бинарной логике - она была либо сексуальной, либо ученой, - так и мы не сразу соединяем эти два качества, глядя на фотографию Мэрилин Монро, сделанную в 1955 году Евой Арнольд (первой женщиной, принятой на работу во влиятельное фотоагентство Magnum). Монро, освещенная полуденным солнцем, в маечке в яркую полоску и шортах, а может быть, и в купальном костюме, сидит на детской карусели, слегка согнув в коленях голые ноги. Она внимательно дочитывает последние страницы книги - и не какой-то там, а «Улисса» Джеймса Джойса. Полные губы чуть приоткрыты. Она держит книгу в правой руке, за правую обложку, уперев ее в сгиб и предплечье левой, а левой ладонью обхватывает колени: эта поза, в которой не так-то легко переворачивать страницы, говорит о том, что чтение для нее - серьезный труд, требующий неторопливости и сосредоточенности.

Удивительно, до чего часто Монро фотографировали с книгами. Филиппу Халсману принадлежит целая серия снимков в ее квартире на фоне книжного шкафа: на них суперзвезда, одетая лишь в тонкую сорочку, как будто обвита вокруг него, так что видны все соблазнительные изгибы ее тела. На одном она, читая какую-то книгу, держит ее уж слишком далеко от глаз, чтобы не отвлекать внимания от своего великолепного бюста, а на полу, рядом с виниловой пластинкой, лежит томик из серии «Современная библиотека» (Modern Library). На других она читает то «Листья травы» Уолта Уитмена, то юмористический травелог журналиста Эрла Уилсона «Наши за границей» (Look Who’s Abroad Now), то, не без лукавства, «Смерть коммивояжера» своего бывшего супруга Артура Миллера. Фотографии Арнольд, сделанные на Лонг-Айленде, Монро особенно нравились, и она активно участвовала в их подготовке. Но вот с тем, что она и на самом деле могла читать непростую модернистскую прозу Джойса, а не просто держала книгу «для бутафории», многие комментаторы решительно отказываются согласиться. Возможно, эта сексистская гипотеза умышленно смешивает знакомство с этой книгой и подобную сцену из комедии Жана Негулеско «Как выйти замуж за миллионера» (1953), закрепившей за Монро амплуа «глупенькой блондинки». Героиня Мэрилин, рассеянная, сильно близорукая Пола, искренне считает, что женщина в очках не представляет для мужчин никакого интереса, а потому категорически отказывается их надевать; в фильме мы видим, как, сидя в самолете, она внимательно смотрит в книгу, держа ее вверх ногами.