Записки библиофила. Почему книги имеют власть над нами

Следующий крутой поворот в судьбе кодекса случился в 1933 году, когда его продал Сталин, которому нужна была твердая валюта для выполнения второй пятилетки. Сделку заключали лондонские книготорговцы Маггз. Эрнест Маггз, прибывший для этого в Ленинград, добился, что русские снизили цену вдвое: одновременно, по поручению швейцарского коллекционера Мартина Бодмера, он приобрел у советского правительства Библию Гутенберга; она до сих пор хранится в его фонде, расположенном в женевском пригороде Колоньи. Синайский кодекс ушел за 100 тысяч фунтов стерлингов, выделенных правительством Великобритании (кое-какую дополнительную сумму собрали по подписке, организованной Британским музеем). 27 декабря 1933 года рукопись Библии торжественно пронесли по ступеням входной лестницы музея под приветственные крики и звуки духового оркестра. Газета The Times сообщала о большой очереди желающих посмотреть на рукопись, положенную в стеклянную витрину, и о том, что в ней «стояли самые разные мужчины и женщины из разных стран, говорившие на множестве языков». До сих пор не смолкают жалобы, что книга была фактически украдена из монастыря; не помогло даже обращение музея с призывом о сборе средств, в котором говорилось, что рукопись так же ценна, как и «знаменитые мраморы Элгина». И сейчас сайт монастыря со скорбной сдержанностью отмечает, что фон Тишендорф увез рукопись незаконно и насельники «скорбят о ее потере».

Синайский кодекс хорошо помогает понять, как развивались книжные технологии в первые времена существования кодекса. Один том Библии заменял собой целый свиток удобной длины; кодекс был собранием ее книг, переплетенных вместе и образующих единый текст. Папирус, из которого делали свитки, применялся в Египте для первых христианских кодексов (каждую страницу отрезали от рулона, поэтому первые папирусные кодексы -это, можно сказать, переработанные свитки), а практические границы этой технологии видны по разделению длинных книг Ветхого Завета, например, на Первую и Вторую книги Царств или на Первую и Вторую книги Паралипоменон. Слово «Библия» происходит от греческого слова βιβιλία - «книги» (в единственном числе βιβιλov - «книга») - и свидетельствует, что она составлена из нескольких элементов. Читать Библию можно в произвольном порядке (в отличие, например, от романа с продолжением), а кодекс позволяет сравнивать различные места для научных или богослужебных целей. Со временем для томов большого формата стали все чаще использовать пергамен. Ко времени появления Синайского кодекса и большого заказа императора Константина на рукописные Библии греческие библейские кодексы в основном писали уже на пергамене, а не на папирусе, потому что первый был более легким, крепким, гибким и не становился хрупким с течением времени (хотя некоторые преимущества пергамена над папирусом были преувеличены, возможно, чтобы преуменьшить значимость кодекса до того, как он попал в Западную Европу).

Все первые века христианства эта новая религия тесно взаимодействовала с книгой, совершенствуя новые технологии распространения Святого Писания и становления именно как религии книги. Первые Евангелия богато украшались, часто писались золотыми или серебряными чернилами на пергамене, выкрашенном в пурпурный цвет, в знак того, что Бог - творец всего сущего во Вселенной. Начиная с VI века византийские мозаичисты помещали в восточной части храма изображение Христа Вседержителя, благословляющего свой народ, держа в руках украшенный Новый Завет. Иногда он открыт и обращен к зрителям, так что виден тщательно выписанный шрифт. Кутбертово Евангелие, обнаруженное в гробу раннехристианского святого и епископа Линдисфарнского, датируется началом VIII века. Под переплетом из красного сафьяна находится латинское рукописное Евангелие от Иоанна, которое может претендовать на звание самой ранней целой европейской книги. В написанном на пергамене уставе ордена бенедиктинцев, хранящемся сейчас в Бодлианской библиотеке, сохранились не только украшенные орнаментом буквицы и красивый почерк неизвестного нам писца-монаха, но и отпечатки пальцев в середине каждой страницы, показывающие нам, где ее держали и как переворачивали. Эта книга, сейчас одна из самых ценных в библиотеке, была руководством к общинной и благочестивой жизни: грязные пятна, можно сказать, символизируют падший мир, для которого написаны правила безупречно чистой жизни. Кстати говоря, среди них было и правило ежедневного чтения, в том числе и в дни Великого поста, и наставление о том, что маленькую книгу нужно брать с собой, отправляясь в дорогу. Книги были, так сказать, и учебниками, и молитвенниками для первых христианских общин, сочетая в себе правила земной, преходящей жизни и вечные, божественные откровения.