Записки дивеевской послушницы

Многокилометровое расстояние мне нужно было преодолеть за один день. Сначала на автобусе, затем на поезде, после — на теплоходе. И мне совсем, совсем не хотелось останавливаться в гостиницах, где я всегда чувствовала себя очень неуютно. А потому от очередного пункта «А» до опять же очередного пункта «Б» я летела, словно на крыльях. Это выглядело так: в кромешной темноте по скользкой от дождя улице катит такси; водитель уверяет, что от моего дома до автовокзала десять километров, а потому и плату требует соответствующую. Но я-то знаю, что это расстояние равняется шести с половиной километрам, я много раз проходила его пешком и поэтому пытаюсь спорить. Бесполезно. По капоту барабанит дождь, и мне начинает казаться, что кто-то невидимый шепчет: «Мол-чи, мол-чи». И вправду лучше ведь смириться, чем идти пешком в темноте по дождю…

На автовокзале много людей. Все женщины с тяжеленными сумками (и я тоже), мужчины — налегке. Заспанная кондукторша говорит, что такое количество безбилетников, как сейчас, видала бы она в гробу.

— И куда все прут?

«Но если водитель разрешает ехать стоя, то пусть едут, — молчу я. — В конце концов, никто не виноват, что за два дня до рейса билетов уже не было. Лето на улице!»

— От этих каникул, отпусков у транспортников одна головная боль. Больше ничего! — вздыхает кондукторша и продолжает: — Хоть бы автопарк обновили, а то автобусы на ходу сыплются. Никто о людях думать не хочет.

В салоне весело. Большая компания едет со свадьбы. Гитара, водка, песни, воспоминания.

— Я все никак понять не могу, почему Андрюха на такой старой женился? — кричит сосед рядом, поворачиваясь к девушке на заднем сиденье. — Он че, совсем офигел? Сколько ей там? Тридцать четыре? А ему двадцать три, прикинь? Это же почти пенсионерка! Нет, я, конечно, понимаю. Дом, всем обставленный, дача, машина и все такое. Но ведь могли и так жить! Зачем позориться-то на всю округу? Вон сколько молодых баб кругом! И образованных, и при деньгах, и вообще разных!

Девушка с заднего сиденья отвечает, что у них большая любовь…

— Какая может быть любовь в наше время, — возражает мой сосед, — день прошел — и ладно! А с чем едят любовь — не знаю, не знаю…

Автобус проезжает мимо укрытых туманом полей, стогов сена, мелких речушек, березовых рощиц и застенчивого утреннего солнца. Почему-то становится грустно. Природа просыпается, а я еду, еду. Нет бы остановиться, задержаться и медленно пройтись, можно даже босиком, по сочному от росы полю, послушать кукушку. Говорят, в жизни есть две главные книги: Библия и природа; так вот вторую я в этом году еще не открывала.

В салоне все бурно обсуждают прелести навороченного джипа, который может проехать даже по топким болотам.

Автобус гудит, как осиное гнездо.

Почему-то людям нет никакого дела до утренней природы, они с нетерпением ждут, когда наконец окажутся на станции, где можно будет немного передохнуть и… снова пойти по жизни, возможно, с ношей, куда ж без нее.

Бегом-бегом по скрипящему гравию я тороплюсь на поезд. Все мои надежды сейчас вложены в бледно-оранжевый билет, который дает право прибыть сегодня же в относительно цивилизованный таежный поселок.

У меня в запасе полторы минуты или девяносто секунд. Поезд медленно трогается с места. Я с разбега падаю голыми коленками на гравий, вою от неимоверной боли, но тут же быстро вскакиваю и на ходу запрыгиваю в свой вагон…

Каждый раз в дороге я прихожу к такому выводу: человек — это так много! Это первый крик, шаги по росе, сердечная молитва, новые дома, уютные дворики… Хорошие законы, посаженные нами деревья, маленькие дети, полевые и садовые цветы, моря и горы… И это все Ты — человек, то есть Я.

В дороге возникает удивительное чувство причастности к бегу жизни, к ее сумасшедшему ритму. И пусть сосед напротив думает, что я тупая курица или обычная авантюристка. Пусть криво улыбается проводник, но я-то кое-что знаю, а потому могу прыгать на ходу в поезд. Более того, не боюсь пропустить главный поезд в своей жизни.

За окном болота и карликовые березки. Я осторожно смазываю разбитые колени йодом и морщусь от боли.

— Девушка, хотите соку? — предлагает попутчица. Моя улыбка, видимо, располагает ее, и она рассказывает: — Я совсем одна… Как разошлась шесть лет назад со своим, так никого больше и не было. А главное — не хочу! Как погляжу, как живут вокруг, так и даром мне никого не надо. Какой-то слабый мужик нынче пошел, прям как после мировой войны. Кто бы знал, каково это женщине быть одной.

Колени нестерпимо болят, я пытаюсь заснуть и сквозь сон слышу, как моя соседка уже разговаривает с другой женщиной.

— Сейчас на перроне все пассажиры с окошек машут провожающим, а мне некому. Разве что папе на кладбище… Я-то еще молодая, тридцать девять нынче стукнуло. Сил во мне, энергии — ого-го! А кому оно надо? По хозяйству бегаю туда-сюда, все что-то делаю, суечусь. Вон, морошки нынче сколько. Бери — не хочу. Я насобирала полтора ведра, да куда мне одной столько? Наморозила, конечно, варенья наварила. Оно оранжевое, необычное, вроде как апельсиновое смотрится.