— А знаешь, — сказала я, — балерины в фуэте чем-то похожи на ниндзя.
— Правда, мам?
— Да!
Я накануне ему рассказала, в каком месте и сколько раз должно быть фуэте. Сын увлеченно считал, но каждый раз не досчитывался, то пять раз, то восемь, а то целых одиннадцать. Вот что значит провинциальная публика. Она лишена полноценного балета…
Однажды я забыла закрыть дверь, и сынишка убежал играть в коридор, я так была занята, что не сразу заметила, когда нашла его, изумилась: мой малыш стоял и смотрел, как старшие дети поймали кота и кошку и укладывали друг на друга.
— Господи, что вы такое делаете?
— Мы хотим, чтобы были котята, — ответила маленькая девчушка, наверное, ровесница сына.
Быстро схватив своего ребенка, я отвела его домой; объяснять общежитским детям, что мучить животных нельзя — бесполезно; мне кажется, легче собаку научить говорить.
Но той девчушке, видимо, приглянулся сынуля и она во что бы ни стало решила с ним подружиться: крутилась у нашей двери, а когда видела, как мы возвращаемся откуда-нибудь, обязательно шла рядом, рассказывая местные новости.
— А наша семья лучше вашей, — заявила как-то она, — бе-бе-бе!
— Почему? — спросил сын.
— Потому что у нас есть дедапапа…
— А это кто? — удивился мой мальчик.
— Дедапапа — это папа и деда…
К счастью, я быстро справилась с замком и впихнула сына в комнату. Не приведи Господь моему малышу знать, что семья этой девчушки состоит из матери и бабушки, которые живут с одним мужчиной в одной комнате… Но хуже всего, что они в общежитии не одни такие. Сожительство с отчимом не считается зазорным, если отец в тюрьме или его нет.
В тот момент я окончательно решила подружиться с танцовщицей, чтобы можно было хоть к кому-нибудь элементарно зайти в гости или одолжить что-нибудь, например, соль или горчичники. А еще лучше — поделиться. Есть люди, с которыми просто хочется поделиться. Но вдруг нам повезло: я выиграла престижный конкурс, и мне с сыном оплатили авиаперелет и проживание в столице. Мы быстро собрались и уехали, и нас долго не было. Кусок той жизни был похож на сказку, после которой хочется чуда. Вернувшись в свой город, я быстро нашла более оплачиваемую работу, и мы уехали из общежития. Танцовщица совсем выпала у меня из виду. Помню нашу последнюю встречу, она, невероятно расстроенная, спускалась по лестнице, а я поднималась.
— Эй, балерина, — громыхал над ней голос Гали, — у тебя, кажись, в комнате пожар.
— Вызовите пожарных…
— Уже вызвали. Ты… это вещи собери, а то все сгорит!
Она, смахнув слезу, помотала головой:
— Пусть…
Действительно, в ее комнате был пожар, соседи, преображенные водкой, помогали его тушить. Я тоже вышла, напрочь забыв о правилах, установленных здесь, и, пока моя комната оставалась открытой пять минут, из нее исчезла стопка перевязанных шпагатом книг по истории английской литературы. Две последующие недели я находила обрывки страниц в туалете. И вскоре мы съехали.
Как я узнала много позже, танцовщица в комнату так и не вернулась. Где она? Что с ней? Жива ли? Никто не знает. Может быть, она тем вечером ушла в свой мир, и ее там радостно приняли. Хочется думать. Но каждый раз, когда я вижу прекрасный танец, мне кажется, что это танцует она; и такое волнение меня охватывает от возможного знакомства — не передать…
Записки дивеевской послушницы
Вчера молилась я весь день, —
такое дело…
Душа летала в небесах,
вниз не хотела.
Не понимая этот мир
и не приемля,
она с трудом,
большим трудом
сошла на землю…
К этой поездке я готовилась полгода. И вот час настал: я стою перед воротами Свято-Троицкого Серафимо-Дивеевского женского монастыря в Нижегородской области. Здесь находятся две главные святыни России — мощи Преподобного Серафима Саровского и канавка, по которой ступала Богородица; она так и называется — канавка Царицы Небесной, вдоль нее посажены удивительной красоты розы и лилии, клубника и виноград. Паломников в этих местах не счесть, зато послушников, как правило, не хватает. Начитавшись литературы о многочисленных чудесах, происходящих здесь, я с трепетом иду к благочинной монастыря устраиваться на послушание. Благочинная меня внимательно выслушивает и записывает мои координаты, при этом ни профессия, ни имущественное положение, ни гражданство ее не интересуют.
На первом месте — послушание.
И сразу же мне дают послушание — красить забор. Нет и речи о том, чтобы сначала устроиться в гостинице или найти другое подходящее жилье, передохнуть, разложить вещи. Сказали «красить» — значит, надо красить. Я с женщинами, только что приехавшими из Новокузнецка, спешно оставляю вещи в хозяйственном помещении монастыря, и мы, накинув рабочие халаты и повязав косынки, идем работать в нестерпимую жару. Разговаривать во время работы можно только по необходимости. За работой надо читать про себя Иисусову молитву или «Богородице, Дево, радуйся…».