Записки доктора (1926 – 1929)

«Вот, кормилец, беда-то какая: в пенсии отказывают! Стажу, говорят, не хватает: всё хватало, а теперь, вишь, не хватает! А жить-то нужно… Ни попить, ни поесть – как есть ничего нету… Вот и живи как хошь! Стажу нет – так и помирать, значит! Справедливо это?!»

«Не знаю, чем отблагодарить-то вас?! Думаю, думаю – ничего не придумаю! Просто мучит меня это дело… Ничего не надо?! Да как же это? Помолиться, говорите, за вас?.. Да с превеликим моим удовольствием!.. А сколько поклончиков-то положить? Может быть, день и ночь молиться надо: трудненько будет! А ничего не поделаешь: если прикажете – так и буду молиться! Что другое, а уж мы этот порядочек знаем – не нонешний народ!»

Моя поездка в Ленинград 4.ХІ-8.ХІ 1926 года

После того как я пробыл несколько дней в обществе нашей молодёжи, мне захотелось всем им сказать: «Милые, друзья мои! Как мне хочется всех вас видеть счастливыми…» Но в том-то и горе, наше общее горе, что никто не знает: где моё счастье и в чём оно?! Кажется, как будто вот, вот… а подойдёшь поближе, вплотную: даже страшно и стыдно становится, как оно не похоже на то, чем казалось… В вашем возрасте высшее счастье на земле – любовь к человеку противоположного пола. В мечтах об этой любви, в стремлении как можно скорее достичь этой вершины личного счастья на земле – весь смысл дальнейшей жизни: душа, как музыка, все отдельные струны непрерывными волнами звуков несутся к одному центру, чтоб слиться в общую гармонию победного гимна божественной силы и красоты… И почти всегда взлёт на недосягаемые высоты сразу же кончается быстрым падением. Чем чище, красивее, чем могучее песня торжествующей любви, тем круче, гибельнее падение. Красота, любовь, счастье – это всё было только «видением», сном… А значит: «Боже мой! Как холодно, как неуютно в твоём мире…»

И мне кажется теперь, – и это особенно следует отметить, так как я сам в своей личной жизни больше «видел», чем «знал», – что настоящее счастье, для которого стоит жить, то, которое даёт возможность «тихо» жить, состоит прежде всего и главным образом в том, чтобы «не создавать себе кумира» на земле.

Нужно уметь жить относительно счастливо. А это то же, что вести безубыточное хуторское хозяйство: всем интересоваться, всем заниматься – не повезёт в одном, поправить можно другим, третьим.

Немножко скучновато, скажут даже «пошловато…». Но с «кумиром» непременно рискуешь оказаться у разбитого корыта… Я не против иного «кумира», не против того, что откуда-то издалёка вторгается в нашу душу и как бы прирастает к нашему сердцу… Но ведь это «святыня», которую нельзя «сотворить»! Её можно только принять и, если примешь, бережно хранить, как средство, как орудие для неустанного труда любви… То же слово, но какая разница от слова «любовь» в кавычках! Обладать этой святыней не всем доступно, но только «избранным» – ибо даётся только подвигом, мучительно трудным путем. И оно несёт в себе и великую радость… и великую скорбь… И это понятно, ибо без борьбы этих двух противоположностей очерствело бы и засохло сердце человеческое.

«Не моя воля, а твоя да будет» – в этом и смысл жизни, и её несказанная радость, и её покой… И в то же время все, кому: «Боже мой, как холодно в твоём мире», – самые любимые, самые милые и дорогие для иного мира, самые ценные и нужные для здешнего.

Чем больше таких, не познавших личного «счастья» людей, этих бездомных странников на земле, душевно одиноких – тем ближе к нам небо. Без этих случайных, редких гостей (оттого и холодно им, что они чужие, нездешние) бесконечно сиротливо было бы на земле. От них тепло и светло всем…

Когда мне бывает душно,

Вмиг сомненья отравленно-хмельного
Вспоминаю молитвенно-белые,
Как берёзки, чистые души.

Слышен им весенний молебен

В ледяном, величавом безмолвии,

А под голос метели суровой
Голубое им грезится небо.

Эти души, как светлые пятна,

Над болотами высятся жуткими…
В их корнях расцвело незабудками
Слово кроткого Бога распятого.

(стихотворение Коли Лебедева[53]).

Мне хотелось бы, чтобы дети мои и все их знакомые мне друзья и товарищи не очень стремились к личному «счастью», боролись бы и не сдавались бы без боя, когда это «счастье» влечёт и манит. Почти нет человека, которому такое счастье не казалось бы в известное время всем, для чего только и стоит жить!

И как легко достаётся оно почти всем, без борьбы, без думы! Как общий закон, как правило. А в действительной жизни поистине «счастливых» людей почти нет, если же и бывают, то как исключение из общего правила. До того удивительно это и странно, что стоит над этим подумать…