Записки доктора (1926 – 1929)

«Оставит человек отца своего и матерь свою и прилепится к жене своей и будут два во плоть єдину»[54]. Вот закон – ясный, точный. В нём голос земли, одной земли, ибо для земли дан. Отрывайтесь от отцов и матерей, оставляйте их, то есть отрекайтесь от них начисто, сходитесь с иным телом и размножайтесь. И отцы и матери с своей стороны должны принять безропотно этот закон, ибо только при безоговорочном подчинении ему возможно образование действительно новой, действительно самостоятельной, и в этой самостоятельности действительно неповторяемой жизни. В этом глубочайшее чудо разнообразия жизни, когда каждый организм представляет собою свой отдельный, свой собственный мир. И разве не глубокая тайна, что человек «оставляет» отца и матерь и весь, без остатка, отдаёт себя другому, совершенно чужому? «И будут два во плоть єдину…» Двое сливаются для продолжения рода… Но, сливаясь, ни тот ни другой не могут никакими силами образовать духовно единое целое: «Три правды: первая, когда человек один; вторая, когда двое; третья, когда трое или много людей. И эти три правды никогда не сойдутся, как всё вообще в жизни не сходится.

Несоединено» (Д. Мережковский. «Александр I»)

[55]. Обособленность, неповторяемость в других каждой отдельной души, резко очерченная «душевная одинокость» каждого индивидуума – это тоже «тайная из тайных» в жизни людей, а может быть, и всего органического мира. Отсюда: будут двое во плоть єдину, но никогда «и в душу єдину…». «Несоединено». И великая радость здесь, но и великая скорбь…

Итак, в законе о соединении полов определённая мысль: сходитесь телом и размножайтесь! Природе нужно для какой-то неведомой цели бесконечное размножение.

Бесконечность цели, настоятельнейшая необходимость волевого устремления к ней всего живого обусловливают величайшую, непреодолимейшую подчинённость живого тела закону размножения. И для большинства людей исполнение этого закона и есть то «счастье», о котором они мечтают как о сладчайшем на земле, единственном, чем красна и полна жизнь, о нём слагают стихи, музыкальные творения величайшей силы и красоты, из-за него же насильничают над другим полом или уничтожают себя.

Всё мудрое и немудрое, красивое и уродливое, здоровое и больное – всем вам уготовано «счастье». Спешите! И все бегут на поле, покрытое «чудесными» цветами. Одни выбирают, прежде чем сорвать какой-либо цветок, другие просто хватают что попало, третьи ничего не выбирают, а только мнут и топчут… и при этом все чувствуют «наслаждение и счастье», каждый по-своему. Это и есть введение «в брак» во имя «счастья», даруемого природой.

И сколько потом в самом браке горьких разочарований: не сошлись характерами, не поняли друг друга, не учли наследственных привычек, темперамента, болезней, семейно-бытовых традиций, личико похудело, тело высохло, зубы выпали, волосы поредели, дети одолели или детей нет, нужда заела…

«Я помню чудное мгновенье…», да и то уж что-то смутно помню. Было «счастье» и нет его. И недаром вот это:

«В миг сомненья отравленно-хмельного
Вспоминаю молитвенно-белые,
Как берёзки, чистые души…»

В том-то и дело, что «будут два во плоть едину…» Но раз закон существует, не подчиняться ему почти невозможно, – простой здравый смысл подсказывает, что нужно делать, чтобы «брак» представлял собою слияние «во плоть єдину» – по возможности наиболее гармоничное

физиологически. Забота о прочности, долговечности своего личного «счастья», о прочности и живучести продолжаемого рода – требует большой осмотрительности и вдумчивости в устройстве брачного жития. Поправлять потом неудачную постройку – дело трудное настолько, что у иных вся жизнь уходит на поправку не по смете и не по плечу построенного здания. И тогда, конечно, уж никакого «счастья» нет.

Большое и действительное счастье – брак гармоничный телесно и приблизительно духовно. Это идеальная жизнь на земле, где и земное и небесное сплетаются в единую гармонию, где и «звуки небес», и «скучные песни земли» звучат как единая молитва за землю, за весь мир к небесному источнику света и радости всего мира. Таких браков почти нет…

Мне жаль и не понимаю я тех, кто не находит себе места в жизни из-за «любви»; из-за «счастья» обладать непременно вот этим, а не другим человеком собственными руками не устраивает себе большой, просторный дом с окнами на все страны света, а довольствуется маленькой комнатушкой, да ещё с окном на север.

«Белые, как березки, чистые души…» Вспоминай их молитвенно, храни их в сердце своём, не трогай грешными руками: ведь это твоё создание, твои дети, выросшие в мечтах о далёком, нездешнем… Образ и подобие, отблеск света незаходимого… Никто их у тебя не отнимет! Живи ими и с ними, сохраняя и оберегая свою душевную одинокость. Береги свою «сказку» о белой, чистой душе, далекой, нездешней… Не ищи и не надейся найти её «над болотами жуткими».