Записки довоенных времен. Без войны и «короны»…

Как-то на съёмках программы у Володи Соловьёва подошёл к Владимиру Бортко, фильмы которого очень люблю, и сказал ему об этом. Обычно не пристаю никогда к такого рода людям. Это же сплошной ужас, когда к тебе незнакомые люди на улицах подскакивают. Заговаривают о чём-то своём, автографы просят, фотографируются… Нет, когда это со мной происходит, никогда не отказываю, им же это зачем-то нужно и может быть даже важно – настроение себе улучшат или там домашних развлекут, но сам при этом чувствую себя неловко, как будто играю чужую роль, так что никого стараюсь в такое положение не ставить. А то получается, как у Утёсова с великовозрастной одесской дурой и её сыном: «Яша, смотри – это Утёсов. Смотри скорей сейчас, а то он скоро умрёт и ты его больше не увидишь». Но тут, раз уж в узком кругу, всего всемером на съёмочной площадке…

Посмотрел грустными глазами в ответ талантливейший кинорежиссёр Бортко, автор замечательных картин, которые только и смотреть, и не по одному разу, повёл пшеничными усами и спросил: «Но вы же, наверное, хотите сказать: «Как вы только, снимая такие фильмы, в Компартии состоите?»» – а ведь чего-чего, но этого и не знал, и ему говорить совершенно точно не собирался, что тут же и сообщил. Да и никому никогда таких глупостей не говорил. Есть у человека убеждения, его право. Какие есть. Кому какое дело? Во что верит, в то и верит. В какой партии состоит и за неё голосует, в такой и состоит. В той, в которой состоял, остался, когда она немодной стала и оттуда всё начальство побежало, так и тут его понять и одобрить можно. Не крыса какая, с тонущего корабля бежать – нормальный человек. Не предатель. С тех пор при встречах, в том же «Никитском клубе», всегда раскланиваемся.

На самом деле важно только то, что человек собою представляет и что он в жизни сделал и делает. Сволочь он или нормальный. Жлоб или нет. Можно на него опереться в час нужды, или не стоит поворачиваться к нему спиной. И тут с людьми творческими на самом деле бывают завихрения, но в основном в личной жизни или в профессии. К женщинам относится, как распоследняя скотина, к детям, или к старикам… Да что там, сколько гениев, в том числе кинематографа, с животными ужасно обращаются. И он тогда не только гений, но и живодёр, и садист, и полнейший подонок. А что классик написал про то, что «гений и злодейство несовместимы», так это красивая фраза и не более того. Совместимы, да ещё как! Но совершенно точно, национальность, религия, политические убеждения и прочие материи такого рода – не есть причина, чтобы кого-то любить или не любить. Хотя именно по ним чаще всего и судят.

Трудно это, отодвинуть от себя привычные маркёры и попытаться человека объективно оценить. Чужая душа потёмки. Что до талантливых творцов, про них или ничего не знаешь и тогда спокоен, или жили они так давно, что мерзости и подлости, которые они творили, ушли в туман истории, отодвинувшись от нас до полной к ним нечувствительности нашего поколения. Что нам теперь до тех, кто воевал в Троянскую войну? До греков с персами? До римлян с финикийцами? Гвельфов и гибеллинов? Да и Наполеон Бонапарт уже не пробуждает в России чувств, которые его Великая Армия будила в российской публике двести лет назад. Или полтора столетия назад, когда Толстой «Войну и мир» писал. А вот наполеоновского офицера Стендаля в России читают безо всяких проблем. Да и не только его. Но вот недавнее, что хотя бы дедушек-бабушек затронуло, или родителей… Тут другое дело. Отчего не любит автор апологетов петлюровских, красновских, бандеровских и власовских, ни литературных, ни церковных, ни политических. Враги мы друг другу. И вот это точно с ним до конца жизни останется.

* * *

Коронавирус на дворе. Границы закрыты, и когда их откроют, неизвестно. Нет, кто очень хочет, конечно, прорваться куда ему надо, может: первая паника в мире прошла, сменившись мрачным пониманием того, что как раньше не будет, но жить-то всё равно надо. В самом деле, как ведь недавно было: ударила идея слетать куда-нибудь в голову, визу получил, если она туда вообще нужна, благо безвизовых для жителей России стран – море, билет взял, вещи собрал, а то и собирать не стал, там купить можно, и погнал. Привыкли даже к этому. Деньги, правда, какие-никакие были нужны, но народ у нас ушлый, приспособился. Кто заработал. Кому повезло – квартиру сдал, на юга уехал, где тепло и недорого. А то и совсем там осел, бизнес завёл или подработку нашёл. Мы народ работящий, неприхотливый и на выживание советской властью натренированный, везде перекантуемся.