Записки эмигрантки

Огромный зал пестрел нарядами, но только пару платьев могли вызвать какой-то интерес. И несколько женщин. Все остальное было безвкусным, хоть и дорогим. Леди в возрасте навесили все имеющиеся у них бриллианты и блестели, как новогодние елки. Как же, они так долго ждали случая показать свои обновки! Только это и остается – красотой и молодостью уже не блеснешь, к сожалению! Молодые американки выбрали «прикиды» в точности, как учат разделы в американских журналах: «что одеть на свадьбу». Обычно, в таких статьях предлагается полная экипировка, включая обувь, сумочку и украшения для всех вариантов торжеств: свадьба в саду, на океане, в ресторане и в замке. Думать и ломать голову не надо, что одеть, как скомбинировать. За тебя это уже сделали! Никакой индивидуальности. Вот так они здесь все и выглядели: обязательно открытые блестящие босоножки ( это зимой!) и платья, не отличающиеся какой-то изюминкой. Волосы практически у всех искусственно выпрямлены. Бедные еврейские девочки! Сколько им приходится выпрямлять свои красивые вьющиеся локоны, чтобы соответствовать этой идиотской моде! Но все хорошо! Все улыбаются, показывая идеальные отбеленные зубы.

Через некоторое время, после того, как народ успел «заморить червячка», началась церемония самой свадьбы, для чего всех пригласили в соответствующий зал. Я впервые присутствовала на еврейской свадьбе. В большом помещении рядами стояли скамейки, где размещались гости. Жених с невестой сочетались браком под специальным навесом – хупой ( что-то вроде маленькой беседки). В конце церемонии жених ( уже муж) должен был разбить ногой бокал, завернутый в полотенце – такая традиция. К своему стыду, я ничего не знала об еврейских традициях. Просто наблюдала за последовательностью событий.

Евреям в бывшем Советском Союзе, забитыми самим фактом своей принадлежности к этой нации, было не до традиций. Мы постоянно боялись, что кто-то узнает о том, что моя бабушка и, соответственно, мама еврейки. Папа русский – поэтому фамилия у нас русская, как и у мамы после вступления в брак. Я видела, как мамино лицо заливалось краской каждый раз, когда необходимо было предъявить свой паспорт с национальностью «еврейка». Она всячески старалась избегать этого момента. Внешность не говорила о ее принадлежности к древнему народу и никто даже не догадывался об этом до тех пор, пока не мог лицезреть написанное черным по белому в «красной паспортине». Говорят же, бьют не по паспорту, а по лицу. В данном случае наоборот.

У бабушки с красивой еврейской ( скорее даже немецкой) фамилией, имя и отчество в паспорте тоже были прописаны еврейские. С целью упрощения общения она их переделала на русские. Хайка в простонародье стала Кларой или Клавдией, как ее многие называли. Пинхусовна превратилась в Петровну. В школе никто не знал, что у меня еврейские корни. Фамилия русская, лицо, вроде, тоже не типично еврейское. Одно выдавало: я картавила. Но не каждый знает, что это присуще евреям. Подумаешь, русские тоже картавят!

Слово «жид» в славном городе Одессе бросалось в глаза везде: на почтовых ящиках, дверях квартир… Стены в подъездах тоже не миновали своей участи и были помечены коротким словом «жиды». Учитывая, что в Одессе, на момент нашего проживания, проживало очень много евреев, а квартиры коммунальные, то никто не выделял, кому конкретно адресована эта надпись. Может быть, Рабиновичу, который обитает в седьмой квартире, а может, и Шнеерзону, проживающему в той же, седьмой.

В маленьком городке на западе Украины, куда мы в последствии переехали, еврееи терялись в других национальных меньшинствах и, соответственно, гонений, как таковых, не было. Кого гнать-то? Тем не менее все прекрасно знали лозунги: «Бей жидов, спасай Россию» и «Евреи разорили страну». Посему бить себя в грудь и кричать, что наполовину еврейка, как-то не хотелось.

В один прекрасный день, возвращаясь из школы и зайдя в наш подъезд, я обнаружила на стене интересную бумажку. График мытья этажей. Каждая квартира несла ответственность за мытье своего этажа. Возле дат помывки проставлены фамилии проживающих. Главным квартиросъемщиком являлась наша бабушка. Поэтому на уровне нашей квартиры я увидела красивую длинную бабушкину еврейскую фамилию. О которой никто не знал и не должен был знать. Из моих друзей, приходящих ко мне. У меня потемнело в глазах! Что делать? Сегодня придет моя подруга и начнется масса ненужных вопросов и расспросов. Недолго думая, я сорвала бумажку со стены. График на следующем этаже постигла та же участь. Но радость моя быстро угасла … Бумажки появлялись снова и снова. Пошли слухи, что кто-то ( наверное, хулиганы) сдирает графики со стены. Один раз все-таки моя подруга рассмотрела бабушкину фамилию и спросила:

– 

А что это за фамилия такая? У вас же другая совсем!

– 

Они ошиблись, – коротко ответила я, не пускаясь в подробности.