Записки Хендрика Груна из амстердамской богадельни

В Новый год пожилые чувствуют себя почти как собаки: боятся фейерверков и на улицу не выходят. И правильно делают. Местные хулиганы избрали собак и стариков предпочтительной целью своих диких выходок. Однажды швырнули огромную петарду под колеса “канты”, которая после взрыва свернула с дороги и врезалась в какие-то ворота. Владелец до конца жизни не рискнет выехать на улицу в декабре. К счастью, пострадало только зрение старика, а юные смельчаки сбежали с места преступления.

Полицейский патруль отреагировал решительно: сделал лишний круг по району. В назидание хулиганам.

Хотя пострадавший не из нашего дома, этот случай вызвал большое негодование.

В газете опубликован список знаменитых соотечественников, скончавшихся в 2013 году. Но некоторых имен я там не нашел.

Мертвые всегда благодарная тема для стариков. Может быть, потому, что сами они еще живы.

воскресенье 29 декабря

Эфье умерла.

В 11 утра я поцеловал ее в морщинистый лоб и сказал: “До завтра”.

Через час она спокойно уснула навсегда.

Я сразу пошел посмотреть на нее. Она все еще выглядела красивой. Мне бы радоваться за нее. Но на душе еще слишком тяжко.

Мы начинаем 2014 год с похорон. Несчастливый Новый год.

понедельник 30 декабря

Наш клуб готовится к встрече Нового года, хотя встреча будет не слишком торжественной. Здесь у нас отмечают все праздники. Дирекция дома, где столько глубоких стариков, не может позволить себе из-за каждого очередного покойника отменять радостные события. Хоть как-нибудь надо же их отмечать.

Риа и Антуан как раз пекли пончики, когда узнали о смерти Эфье. Они сочли эти пончики неподходящими и решили отнести их в Армию спасения. Позже они об этом пожалели и испекли новые для завтрашнего вечера.

– Она отмучилась. Так было лучше для нее.

Можете повторить это хоть сто раз, мне от этого не легче.

Мы заказали для Эфье красные розы. Похороны в четверг днем. Надеюсь, что будет солнце.

Эфье была вечерним человеком и хотела, чтобы ее похоронили вечером при свете лампионов и факелов. Но это, видимо, не получится. Потом мы соберемся у Эверта и выпьем белого вина с тефтельками. Эфье терпеть не могла пирогов, тем более на похоронах. И вероятно, в аквариумах. Я так и не решился рассказать ей историю о пироге в аквариуме.

вторник 31 декабря

Это последняя запись в моем дневнике. Странно думать об этом. Дневник стал частью моей ежедневной жизни, чем-то вроде ужина. Иногда вы его предвкушаете, иногда у вас нет аппетита, но вы все-таки от него не отказываетесь.

Мне нужно продержаться какое-то время без Эфье и без дневника. Может быть, написать роман.

Этот год мог стать хорошим, в какой-то мере он и был хорошим. Но то, что случилось в конце, служит отягчающим обстоятельством. Я затрудняюсь вынести окончательный приговор. Я встретил кого-то, кого хотел бы встретить полвека назад. Что, ж пусть это длилось не полвека, а восемь прекрасных месяцев и два печальных. Я должен быть благодарен судьбе за каждый счастливый день, как это умеет Гритье, и стараюсь изо всех сил, только их порой маловато. Я не упущу мой новый год. Настанет весна. И мы поедем на дегустационную экскурсию. И будем дрожать от страха, что не выдержим. Дрожь пройдет сама собой. Клуб СНОНЕМ должен сохранить свое название, иначе какой же это клуб.

А после поездки я буду строить новые планы. Пока ты строишь планы, ты живешь.

Днем иду покупать новый еженедельник. И новую записную книжку.