Записки Хендрика Груна из амстердамской богадельни

Пожилые люди порой очень неопрятны. Плащ в пятнах, воротник засален. Они уже этого не замечают или не придают этому значения. Зачем покупать новый плащ, если тебе не дано времени его сносить? Только зря деньги тратить. Вот и носят они платья и костюмы сорокалетней давности, стоптанные туфли и дырявые носки. С чего и начинается утрата достоинства. И совсем уж скверно, когда их не заботит тот факт, что они неряшливо едят, не стесняясь чешут мошонку или моют голову всего раз в месяц.

– Если чистых трусов нет под рукой, могу денек проходить и в грязных, – не смущаясь, заявила одна из моих соседок.

К счастью, есть и утонченные, приятно пахнущие старики и элегантные дамы. Эфье, Эдвард, Риа, Антуан, да и я, несмотря на мою проблему с капающим краном. Красивые старые модницы и щеголи, благоухающие хорошим одеколоном и аккуратно причесанные.

Мне нравится раз в два месяца ходить в парикмахерскую, где дважды вымоют те несколько волосков, которые еще остались у меня на голове.

– А как вас постричь?

– Как-нибудь помоднее. И не спешите. Время у нас есть.

– Подстригу вас на свой вкус. Будете настоящим красавцем.

Я много лет стригусь у своего парикмахера, и этот маленький обмен любезностями никогда не надоедает.

пятница 28 июня

Сегодня 28 июня, а во всех комнатах радостно гудят печки. Выражаясь фигурально. Ведь у нас центральное отопление. Как обычно, термостаты установлены на максимально допустимые 23 градуса, и в коридоре нижнего этажа замечена первая зимняя куртка. Вчера, в самый жаркий день, температура на улице не поднялась выше четырнадцати градусов.

Постараюсь днем ничего не есть или есть как можно меньше, имея в виду наш званый ужин. Да это и нетрудно. По мере старения аппетит слабеет. Иногда приходится впихивать в себя еду. К счастью, теперь можно взять на завтрак только напитки, а на ланч выбрать что-нибудь жидкое и проглотить без всякого удовольствия. Состояние здоровья Эверта тоже не улучшает аппетит.

Мой старый смокинг немного великоват. Правда, вычищен превосходно. В конце концов, с новой рубашкой он еще вполне сойдет. Когда я отправился во “Фроом и Дреесман” менять ту, что оказалась велика, мной занялась любезная продавщица-марокканка: измерила окружность шеи и длину рукава, после чего извлекла из контейнера рубашку нужного размера.

В общем, я себе внушаю, что выгляжу еще вполне пристойно. Даже купил флакончик духов. Попробовал несколько разных капель на руке, но они немедленно образовали какую-то неразличимую смесь запахов. Это не входило в мои намерения, нужно было спрыснуть духами полоску специальной бумаги. В конце концов продавщица подобрала то, что, по ее мнению, подходит именно мне. А также моему кошельку.

суббота 29 июня

Низкий поклон Антуану и Рие за прием в народном ресторане “Chex Travemundi”[18]. Никогда в жизни я так вкусно не ел. Шесть перемен! Блюда сервировались без спешки, спокойно, порции – в самый раз для пожилых, а какое приятое общество… Великолепный вечер. Мы просидели за столом с пяти до десяти, в перерывах между блюдами пели, а потом все вместе заковыляли домой. К счастью, я пил умеренно, а иначе бы сейчас помирал от похмелья.

После аперитива Эверт взял слово и произнес пламенную речь во славу наслаждения жизнью и радостей дружбы. Он хорошо подготовился. В конце речи вскользь упомянул о том, что в понедельник отправится на денек-другой отдохнуть. В больницу “На реке Эй”. И сообщил о часах посещения.

– А тому, кто сегодня вечером промолвит об этом еще хоть слово, я запущу в башку вот этим карпаччо из лангуста.

И сразу воцарилась тишина.

Потом Граме провозгласил тост за Эверта, и лед тронулся. Зазвучали заздравные тосты, песни и стихи, и даже была организована небольшая викторина на предмет еды. Жаль, что я многое забыл.

В полдень начнется “Тур де Франс”. Мне предстоят три недели, когда я буду занят днем. Я люблю эти бесконечные прямые эфиры. В первые часы слушаю бельгийского комментатора, а под конец, когда напряжение возрастает, включаю радио “Тур де Франс” и смотрю трансляцию по телевизору.

воскресенье 30 июня

Полдела сделано. Ровно шесть месяцев назад я начал вести дневник. Пять или шесть дней пропущено из-за болезни. Недурно, да? Это не само получилось. Сюжеты не всегда возникают спонтанно, и слова нужно осторожно взвешивать. Но обет писать обостряет взгляд и держит в форме. Услышав что-то занимательное, я должен это запомнить, ведь память – одно из самых слабых звеньев нашей хрупкой жизни. Спасает положение маленькая записная книжка, но ею нельзя пользоваться открыто. Подозрительные взгляды подстерегают повсюду.

– Вы все время что-то пишете, Хендрик. Прочтите что-нибудь.

– Я работаю над мемуарами. Когда закончу, каждый сможет их прочесть.

Большинство желает знать, пишу ли я о них самих, а я отвечаю, что пишу, но без упоминания имен, и, чтобы успокоить собеседников, добавляю:

– Только позитив, разумеется!

Это их устраивает, но они считают, что я малость чокнулся на своих мемуарах.