Гавань Бергена с бесчисленным количеством причалов для судов, постоянно приходящих за рыбой, те же сараи и вешалка на берегу. Город и деревянный, и с каменными домами, крытыми черепицей.
Царство рыбаков по краям города, ближе к берегу, где огромные чаны с вытапливающимся на солнце тресковым жиром да распластанная треска, и наваленные кучами соленые сельди.
Уравновешенная толпа норвежцев и норвежек, наравне с мужчинами несущими труд свой. В этой стране, где все просто, так высоко ставится женщина! Еще старинные саги воспевают женские добродетели, и целомудренная стыдливость здешней девушки далека от ханжества и немецкой грубой слащавости. Подлинное благородно-рыцарское отношение и в народной поэзии скальдов[442]
, откуда в сердце у современного норвежца еще теплится огонек доброго отношения к женщине. Натуры сдержанные, глубоко чувствующие. Саги проникнуты живым сочувствием к слабым, что прямо противоположно немцу. Метко определил французский историк (Э. Ренан): «Германец возмущает нас своей беспредельной грубостью, любовью ко злу, которая делает его умным и сильным только для ненависти и вреда»[443]. Таких чувств не может быть в норвежском народе.Народ – практик, он не очень-то религиозен, и бедны его церкви; вдобавок и лютеранство[444]
, как всегда, одевается в простую оболочку. Но искусство народа, его эстетические наклонности всегда проявятся, хотя бы и в мелочах. Так и в старых деревянных церквях Норвегии мы находим моменты живописной архаической скульптуры или затейливую резьбу на фоне простых старых масс, чрезвычайно оригинальных по композиции и обдуманной простоте форм.Деревянные постройки Швеции я видел и мог сравнить с норвежскими. Казалось бы, что-то родственное. Да, казалось бы, но не оказалось! Все иное! В Стокгольме старый XVI века деревянный домик, поставленный в городском парке, и комплекс типичных шведских изб в загородном этнографическом музее-парке в Скан-сене[445]
, далеко не идентичны норвежским деревянным постройкам.Поэтичны кладбища около церквей. Эти маленькие «городки мертвых» с небольшими камнями, памятниками разбросаны среди кустов темной зелени и цветов. Молчание веет вокруг…
От Бергена на юг я ехал сухопутно долгим путем в открытой коляске.
Нетронутый край. Здесь далеко от берегов моря, страна горных громад, поросших вековым лесом, в пропастях мчатся порожистые реки бешеным каскадом, обрывы с осыпающимися камнями, а в горных котлованах – альпийский характер сочных ярко-зеленых трав.
Соединение зеленых лугов, голубизны озер и снегов глетчеров[446]
с тишиной и безлюдием всей этой глуши очаровательно.Дальше дорога чередовалась пароходом по узкой реке, озерам и каналу до Консберга[447]
, где перешли в крошечные вагоны «проселочной» железной дороги. Класс был только один, различий не любят в Норвегии так же, как не любят, когда норвежца путают со шведом!Но и столица Норвегии – необычайный город. Улицы – с горы на гору, обстроены камнем, черепичные крыши; выделяются общественные здания, их немного, постройки новые, с европейским отпечатком избитого неоренессанса, и только Стортинг[448]
(парламент) в средневековом типе с фасадом, выложенным лабрадором[449], да на кладбище старейшая норвежская церковь XI века своеобразной романской архитектуры[450]. Богатство музеев. В Историческом мало посетителей, но зато в нем обилие старых ковров, тканей, восхитительных филигранных изделий[451]. В Художественном музее норвежцы интересны, особенно задумчивые пейзажи Таулова, проникновенный Э. Мунк, острые портреты Веренсквольда[452], выделяются портреты Ибсена и Бьёрнсена, а также архаизированная скульптура Вигеланда[453].<До южного мыса Норвегии, по пути заехал в г[ород] Лунд[454]
, это уже шведский город >[455]. Здесь меня привлекал знаменитый собор ранней архитектуры XI в. Это лучший памятник южной части Швеции. И какая приятная неожиданность! Встретил старого знакомого: на входном портале собора чисто романской композиции два скульптурных барельефа – совершенно наши «лёвы», которые так изумленно смотрят на вас с ветхих стен собора в Юрьеве-Польском![456] Та же архаика скульптуры, наивное изображение, только здесь, в Лунде, резец скульптора глубже проводил черту в камне и линии делал более строгими. И камень другой, наш известняк более рыхлый и ноздреватый, здесь и оттенок камня иной, более желтоватый.Скульптура или архитектура – что выше в этом соборе? Пожалуй, рельефы, т. к. в архитектуре видны следы недавней реставрации. Неподалеку каменный сарай с остатками деревянного корабля викингов.