Записки мертвеца

В позапрошлом году мне исполнилось столько же, сколько было Константину, когда он погиб. Ровно тогда я и дала себе зарок вдохнуть в его записи новую жизнь, превратив их во что-то стоящее. Не знаю, получилось у меня или нет, но во всяком случае, теперь они существуют не только на бумажном носителе и не только в виде истрёпанных временем и приключениями старых тетрадок. От первоначального текста тут мало что осталось: сами записи были обрывочными, а подчас — трудночитаемыми из-за того, что паста или карандаш стёрлись под воздействием влаги или других естественных факторов. Так или иначе, общая фабула осталась нетронутой. Всё, через что прошёл Константин с самых первых дней и до своего последнего дня, было в неизменном виде перенесено сюда, в эту книгу. Разумеется, кое-где мне пришлось что-то додумать за него, где-то — чуть приврать, но в основе своей история осталась подлинной. За это я могу ручаться лично: многое из описанного им — а затем переписанного мной — я видела своими глазами.

Я многим обязана Константину: если бы не он, неизвестно, дожила бы я до сегодняшнего дня или нет. Во многом благодаря его последним усилиям я и смогла выбраться из той западни, в которую мы тогда угодили вместе. Любопытно было позже прочесть его дневник и взглянуть на всё происходившее его глазами. И я рада, что теперь мир первых дней вымирания сможете увидеть его глазами и вы, дорогие читатели и постоянные гости нашей скромной Кронштадской библиотеки. У каждого из нас с вами есть истории родных, близких и друзей, не доживших до сегодняшнего дня, но также, как и мы, переживших весь тот ужас, который был неразлучным спутником наступления нового порядка вещей. Многие — большинство — этих историй обречены так и остаться всего-то в нашей памяти и в лучшем случае передаваться из уст в уста, из поколения в поколения в виде сжатых, обрывочных фрагментов и зарисовок из жизни, которая совсем скоро — уже для наших детей — будет казаться дикой, непонятной и чуждой. Это замечательно, что им не суждено будет никогда столкнуться лицом к лицу с безжизненным телом, движимым одним только желанием высосать из тебя саму жизнь. Им не суждено будет увидеть улицы, наводнённые ходячими трупами, и не суждено познать тот животный страх, который раньше не выпускал нас за стены собственных квартир. И это — славно. Однако же, на мой взгляд, нелишним для них было бы узнать — хотя бы понаслышке — о том, какая беда обрушилась в своё время на нас — людей прошлого.