Как правило, автор, то есть я, – получает замечания. А когда и какому автору замечания по тексту нравились. Может, вспомним Льва Николаевича, который свою Софью Андреевну категорически не воспринимал. Когда она тактично говорила, что вот во второй главе четвертого тома его героиня говорит то-то и то-то. А по-французски это звучит совершенно иначе. На что получала по полной.
Я стараюсь от великих не отставать и прямо супруге заявляю: вот если бы у меня было дворянское гнездо, как у товарища Тургенева, то тогда бы уж… А так я никаких замечаний не приемлю. Иногда разгораются баталии, и нешуточные. Куликовская битва – просто ничто по сравнению. Заканчивается как обычно во всех среднестатистических советских семьях: не получаю котлету на ужин, не говоря уж об остальном…
И все-таки баталии баталиями, а при здравом размышлении кое-какие поправки в текст вношу. За что своей жене и выражаю искреннюю благодарность. Иногда даже напеваю ей: «Любовь нечаянно нагрянет, когда ее совсем не ждешь»…
Ольга Ивановна Орлова, ведущий специалист женской клиники, что, вы понимаете, само по себе интригует. Так вот Ольга Ивановна постепенно, но неотвратимо, как асфальтовый каток, прибрала все тексты в свои твердые руки. Вся издательская, корректорская, редакторская, финансовая деятельность осуществляется Ольгой Ивановной. Особенно финансовая.
Мне остается только на все говорить – да, мол, согласен. Хотя – не понимаю с чем. За что – очень признателен Оле.
Не забываю безвременно ушедшую Жанну Дергалеву. Да, что делать, судьба.
А так как я все-таки пишу о Сахалине и начале моей производственной деятельности, то вспоминаю с огромной теплотой: Дружинина К.К., Грюнштейна С.К., Витковского А., Копосова А.Ф., Федотову Л.Н., Вахрутдинову Розу, Никанорова В., Золотаревых Юрия и Ирину, а также весь штат Сахрыбвода, который помогал мне, правильно указывая, чего не делать. Мол, а что делать – жизнь и комсомол подскажут.
Я пишу впечатления о городе, который сразу, как говорят, лег на сердце. Может, потому, что он был деревянный, а значит – теплый.
И только здание Сахалинского обкома КПСС было монументальным.
Сахалин
Самолет наш, слава Богу, приземлился. Пока огляделся, втягивая в нос и легкие воздух совершенно странный. Я понял – я прилетел в другой мир. Совершенно другой. Пахло углем, хвоей, рыбой. Бог мой, я – на Сахалине.
Помнил, ул. Курильская, 26. Это мое общежитие. Но сейчас мне было все равно. Где я. Что я. Куда и когда. Перемена часовых поясов давала знать.
Но все-таки надо начинать жить. Уже – одному. И маме не позвонишь, и к ребятам не забежишь. И бригадир Ананыч не рявкнет: «Шевелись, студент».
Но голос чей-то резковато мне на ухо шепнул: «Давай, шевелись. Не хлопай булками». Это был голос моего бригадира Ананыча.
Ну, все будет хорошо. Я стал успокаиваться – мама за меня молится. Она мне сказала на прощанье. И Ананыч, видно, не забывает.
Далее – мелочи. Такси нет, а автобус будет через тридцать минут.
– Как же, – ворчала очень хорошо одетая женщина, – через тридцать. Дай Бог, чтобы через час пришел.
И оказалась права. Автобус пришел через час двадцать. Все, с чемоданами и мешками, ринулись.
– Это – последний! – громко кричал водитель. И почему-то все время смеялся.
Вначале я еще пропускал женщин, но быстро понял: будешь миндальничать – останешься ночевать в этом грязноватом сарае с названием «аэропорт».
Ну – удалось, и скоро я уже находился на площади Советская, в центре Южно-Сахалинска, который все сразу начинают называть просто – Южный.
– А как мне пройти на Курильскую?
Никто не отвечал. Все разбегались, как тараканы.
Я понял почему. Темнело. Тучи как-то мрачно надвигались на город, в том числе и на площадь Советскую, закрывая все темнотой и мелким дождичком. Вот это – да!
Но выручила меня все та же ворчунья, но хорошо одетая. Хотя и вообще публика прилетевшая была не захудалая. Почти все были знакомы: еще бы – остров. Куда денешься.
– Васек, че, в Крыме был? Ишь – черный.
– Да, еле ползу, Никитич. Последнее в етой гребаной столице спустил. Спасибо, главк перевод выслал. А то бы бомжевал где-нибудь в ментовке, га-га-га.
Я начал успокаиваться. Все как у нашей бригады, когда Витя от «Агдама» приходит черный и никакой.
– А вам, юноша, вон пряменько и повернете в четвертый переулок. Это и есть ваша Курильская. Небось, в общежитие?