Те поиски и метания, которые характеризуют собой искусство послевоенного времени, как в зеркале отразились в творчестве Пендерецкого. Дерзкое новаторство в выразительных средствах и, с другой стороны, органическая связь с многовековековой культурной традицией. Предельное самоограничение в некоторых камерных сочинениях и склонность к монументальным, почти "космическим" звучаниям вокально-симфонических произведений. Творческая личность Пендерецкого была настолько динамичной, что заставляла его пробовать разные манеры и стили композиции, овладевать всеми новейшими ее достижениями. При этом музыка Пендерецкого, даже сопряженная со сложнейшими экспериментами, всегда расчитана на широкого слушателя и этим выгодно отличается от многих элитарных произведений композиторов XX века: его музыкальный язык доступен каждому, кто не глух к музыке.
Кшиштоф Пендерецкий родился 23 марта 1933 года в городке Дембице близ Кракова. В 15 лет Пендерецкий по-настоящему увлекся игрой на скрипке. В гимназии Кшиштоф организовал собственный оркестр, в котором был и скрипачом, и дирижером. В 1951 г. он окончательно решает стать музыкантом и уезжает учиться в Краков.
Одновременно с занятиями в музыкальной школе Пендерецкий посещает университет, слушая лекции по классической филологии и по философии. Он основательно изучает латынь и греческий, интересуется античной культурой. Большую роль в формировании личности Пендеревского сыграли занятия с Ф. Сколышевским — ярко одаренной личностью, не только музыкантом — пианистом и композитором, но и ученым — физиком и математиком. Во многом благодаря ему Пендерецкий обрел и художественное, и научное мышление, умение как творить искренне и непосредственно, так и блестяще «конструировать» музыку. После занятий со Сколышевским Пендерецкий поступает в Высшую музыкальную школу Кракова в класс композитора А. Малявского. На молодого композитора особенно сильное влияние оказывает музыка Б. Бартока, И. Стравинского, он изучает манеру письма П. Булеза, в 1958 г. знакомится с итальянским композитором Луиджи Ноно, который посещает Краков.
По окончании консерватории он принял участие в конкурсе молодых композиторов Польши. Результаты были сенсационными: при вскрытии конвертов с девизами оказалось, что все три произведения, получившие первые премии, принадлежат Пендерецкому. С этих произведений начинается международная известность композитора: они исполняются во Франции, Италии, Австрии. На стипендию Союза композиторов Пендерецкий едет в двухмесячную поездку по Италии. Далее в стремительном темпе появляются одно за другим произведения, в которых проявились активные поиски звуковой материи нового типа. С конца 1950-х годов Пендерецкий уверенно вышел на мировую арену. Карьера его стала ошеломляющей, успех — уникальным.
В 1960 г. Пендерецкий создает одно из самых известных произведений послевоенной музыки, "Плач по жертвам Хиросимы", которое дарит городскому музею Хиросимы. Своей необычностью сочинение, которое первоначально должно было называться «8'37», вызвало и повышенный интерес, и некоторый шок. Оно написано для 52 струнных инструментов, которые композитор использует нетрадиционно: они создают особую атмосферу. Звуковые возможности струнных доведены до предела, обеспечивая беспрецедентные звуковые ощущения. Нет ритмической пульсации, используется однообразный плавный ритм. Нет и мелодии, музыка атональна. Но воздействие этой музыки трудно описать.
Пендерецкий становится постоянным участником международных фестивалей современной музыки, знакомится со многими музыкантами, издателями. Произведения композитора ошеломляют новизной приемов не только слушателей, но и музыкантов, которые порой не сразу соглашаются разучивать их. Кроме инструментальных сочинений Пендерецкий в 60-х гг. пишет музыку для театра и кино, для драматических и кукольных спектаклей. Он работает в Экспериментальной студии Польского радио, создает там свои электронные композиции, в том числе пьесу "Экехейрия" для открытия мюнхенских Олимпийских игр 1972 г.
Автору этих строк довелось дважды слушать музыку Кшиштофа Пендерецкого на крупных музыкальных фестивалях. В 1969, будучи студентом консерватории, на фестивале современной музыки «Варшавская осень» я услышал его «Флуоресценцию» — необычное сочинение для оркестра, пишущей машинки, стеклянных и железных предметов, электрических звонков и пилы. Значительно позднее, в начале нашего века, я побывал на фестивале в живописном немецком городке Донауэшинген в Шварвальде, у истоков Дуная. Там исполнялось Кончерто Гроссо Пендерецкого для трех виолончелей с оркестром. Оба сочинения произвели на меня огромное впечатление.