Записки на салфетках

«Что означают слова «высокий риск»?» – спросил Гарт. Онколог посмотрел ему в глаза и ответил: «Вы от этого умрете». Гарту 44 года, и ему уже трижды начиная с ноября 2013 г. поставлен диагноз рак. Один раз – рак простаты. Рак почки – дважды. Хотя сегодня он выглядит здоровым, статистика говорит, что у него есть 8-процентный шанс прожить еще пять лет.

У Гарта есть дочь по имени Эмма. Он писал записки на салфетках и вкладывал их в школьные обеды Эммы с тех пор, как она пошла во второй класс. Эти записки – всего лишь несколько подбадривающих слов, но в напряженной круговерти дней, когда каждый занят на работе или в школе, они становятся моментом, когда отец и дочь могут поддерживать контакт друг с другом. Это мгновение, в которое Гарт знает: она будет думать о нем.

Гарт может умереть, но он не позволит произойти тому, чтобы Эмма ела свой обед, не получив его записки. Таково его обещание – написать по одной записке на салфетке на каждый день занятий Эммы вплоть до того момента, когда она покинет стены школы. На сегодняшний день он уже написал 740 записок, 86 еще впереди.

Вот что Алекс опубликовал на своей страничке в Фейсбуке. Через два часа после публикации поста я получил письмо от Алекса: «Твой пост в Фейсбуке явно идет к тому, чтобы стать самым успешным».

Читая комментарии, я был глубоко тронут поддержкой, которую получал. Я поделился этой статьей и у себя в Timeline. И пошли круги – от моих близких друзей и дальше.

Лисса, обеспокоенная, подошла ко мне на следующее утро. Мы не разговаривали с Эммой об этом посте. У нее не было странички в Фейсбуке, равно как и у большинства ее друзей. Но этот пост явно фокусировался на мрачности моего диагноза в большей степени, чем мы сами. Лиссу беспокоило то, что к Эмме кто-нибудь подойдет и скажет что-то вроде: «Я и не знал, что твой папа умирает».

Ох! Конечно, это было бы ужасно. Но я продолжал вести страусиную политику:

– Лисса, Эмма никогда такого не услышит. Это не имеет значения. Никто не читает эту статью.

Ох, как же я ошибался!

Поскольку история продолжала распространяться, на следующий день я решил поговорить с Эммой. Эмма знала, что я – пациент из группы высокого риска. Мы никогда досконально не определяли, что это значит, не считая того, что я нуждаюсь в пристальном наблюдении по поводу рака и что мы ищем варианты лечения, которые могут помочь нам удерживать его рост в рамках.

Я куда-то вез Эмму. Не могу припомнить, почему мы вместе оказались в грузовике. Я воспользовался этой возможностью, чтобы небрежно упомянуть опубликованную статью. Рассказал ей о выпяченной на передний план статистике.

Восемь процентов.

Пять лет.

Я сказал ей, что моя статистика уникальна. Эти числа ко мне неприменимы. Я верил в это тогда и верю сейчас. Наша семья победит все неблагоприятные обстоятельства. Мы – не просто сухие цифры в таблицах.

Я предположил, что ей, возможно, не хотелось бы бродить по Интернету и натыкаться на истории обо мне. Поделился с ней тем, что нас, может быть, будут просить снова рассказать историю о раке; но, что еще важнее, мы должны говорить о записках на салфетках и о том, как много они для нас значат. Мы хотели помочь другим родителям наладить связь со своими детьми с помощью этих салфеток. Речь будет не о раке. И уж точно не об умирании. Это и так случится. Все мы смертны. Этого невозможно избежать.

Кажется, Эмма меня поняла. Я спросил, тревожит ли ее что-нибудь в перспективе пересказа этой истории. Она покачала головой. Ее воодушевляла возможность помочь.