Записки натуралиста

В реальном училище у меня не все шло гладко: я систематически один-два дня каждую неделю пропускал, предпочитая отправляться на экскурсии или заниматься чтением. Моя мать — бессменный заместитель председателя родительского комитета — часто выслушивала жалобы по поводу плохого поведения «сына, показывающего дурной пример для товарищей». Но так как я был одним из первых учеников, почти что круглым пятерочником, то своеволие в общем сходило мне с рук.

Читал я тогда очень много, может быть, как никогда впоследствии, и не только по биологии. Оглядываясь назад, вижу, какое громадное значение имели в свое время хорошие популярные издания по биологии, начиная от мастерски написанных брошюр В. Лункевича и кончая солидными книгами издания Девриена, «Просвещения», Брокгауза, Сытина и др. Как много потеряла наша молодежь, когда одно время отдел «биология» исчез из книжных магазинов, «затерявшись» между «медициной» и «сельским хозяйством», а преподавание биологии в школе приобрело в основном поверхностно-утилитарное направление.

Такие книги, как очерки М. Богданова, «Летние поездки натуралиста» А. М. Никольского, для восприятия давали больше, чем казенная программа. Но была одна книга, которой мое поколение было особенно обязано. Это «Основы жизни» В. Лункевича, книга, в которой в блестящей форме и с прекрасными иллюстрациями излагались животрепещущие проблемы биологии. Очень много для формирования сознания юношества сделал в свое время профессор Лесного института Д. Н. Кайгородов — автор целой серий прекрасных книг.

В последних классах училища я вздумал писать стихи (одна маленькая харьковская газета печатала их иногда в воскресных номерах). Об этом в училище, да и дома никто не знал, кроме приятеля, который тоже кое-что пописывал. Он-то и свел меня с компанией юных «талантов». Они собирались у одной девицы, которая внимательно следила за модными поэтами. Компания затевала издание сборника своих произведений. Меня приняли почти как классика, поскольку я уже публиковался, хотя и под псевдонимом. Но в один из дней на наше собрание пожаловал почтенный отец девицы, объявивший, что у Бэлочки неблагополучны дела с учебой и наши затеи следует отложить до более подходящего времени. На этом компания временно прекратила свою деятельность, а затем я потерял с нею связи.

Однажды, когда в классе предстояло переводить «Перчатку» Шиллера, я написал перевод стихами, придерживаясь как можно ближе оригинала. Перевод вручил учителю немецкого языка Николаю Генриховичу, очень образованному человеку, хорошо знавшему русский язык. Николай Генрихович похвалил перевод и посоветовал показать его преподавателю русского языка Николаю Александровичу, чудесному человеку, старому добряку и энтузиасту русской литературы. На ближайшем уроке Николай Александрович велел мне прочитать перевод. Он слушал очень внимательно, но, когда я кончил, крикнул громче обычного свое традиционное «Садаэст», что означало «Садись на место» и больше ничего не сказал.

Я прекратил «покушения» на поэтическое творчество, так как убедился, что содержание моих стихов весьма неоригинально, а оформление их, хотя технически и литературно удовлетворительно, но не более того. Впрочем, иногда я все же сочинительствовал по тому или иному случаю. Конечно, это были в основном лирико-романтические выдумки.

1910—1914 гг.

Реальное училище окончено, и казалось несомненным, что я должен поступить в университет. Но для этого нужно было сдать экзамен по латинскому языку, о чем я не позаботился своевременно. Я оказался в Харьковском технологическом институте, однако спустя год все же перешел в университет.

В эту пору материальное положение нашей семьи резко ухудшилось, и мне пришлось подумать о самостоятельном заработке. Я стал давать уроки по математике и французскому и немецкому языкам, что занимало все вечерние часы. На некоторое время я превратился в заправского репетитора.

В университет я поступил на естественное отделение физико-математического факультета. Известно, что сейчас принято более дробное деление по факультетам. В то же время физико-математический факультет объединял математику, физику, астрономию, геологию, физическую географию, почвоведение, метеорологию, химию и биологию. Естественное отделение охватывало биологию, химию и геологию. Имелось также агрономическое отделение с упором на почвоведение и физиологию растений. Посещать все лекции оказалось очень трудно: отделение размещалось сразу в трех местах. Но делать это было не обязательно.

Больше всего студентов собирали лекции А. М. Никольского. Он читал необыкновенно ясно и подробно, растолковывая все обстоятельнейшим образом. Я не видал Александра Николаевича с тех пор, как бродил с ним по окрестностям Кочетка. Но теперь я уже много знал о нем по его замечательным книгам. Уже тогда мы понимали, как трудно быть натуралистом широкого профиля в условиях неизбежно надвигавшегося процесса узкой специализации наук.