Записки несостоявшегося гения

самоваром знойными южными вечерами.

По утрам детей отводили в губернскую гимназию, которая жива и поныне, а после обеда

они садились делать уроки.

Но, как изрёк известный классик, все счастливые семьи похожи меж собою, зато в

каждой, не очень удачной, имеется что-то своё, особенное и больное.

Семья Сочевановых была бы, без преувеличения, счастливой, если бы на пятом — шестом

году брака не обнаружилась одна малость, которая это счастье существенно омрачала.

Дело в том, что иногда Клавдия Ильинична уходила… Ну, выходила из дому по каким-то

обычным делам, такая же, как всегда, спокойная и невозмутимая, но обратно являлась не

сразу. Родом она была из Екатеринбурга, и только значительно позже муж узнал, что эта

372

болезнь появилась у нее еще в детстве; чем она была вызвана — неизвестно, и врачи перед

этим недугом были бессильны. Чтоб не томить вас, скажу сразу: иной раз она исчезала на

день — два, но бывало, что несчастному супругу с безутешными малышами приходилось

дожидаться ее значительно дольше. Что происходило в такие дни в доме, как страдали без

мамы бедные мальчики, передать словами мне не под силу.

У Андрея Григорьевича всё падало из рук, подчиненные по службе относились к его

терзаниям с благоговейным состраданием, а домашняя прислуга, глядя на притихших

Бориса и Глебушку, изо всех сил сдерживала непрошеные слезы.

Как бы то ни было, но неожиданно приходил день, когда в доме появлялась их заблудшая, исхудавшая, изможденная матушка, ее родные нежные руки трепетно прижимали к себе

плачущих мальчиков, а виноватый взгляд потухших молодых глаз стыдливо обходил с

трудом сохранявшего кажущееся спокойствие супруга.

И снова над домом восходило яркое солнце…

Увы, пришел день, когда это солнце закатилось навсегда. Десятого марта 1908 года

Клавдия Ильинична в очередной раз ушла. Ушла и больше не вернулась. Ее долго искали.

Везде. Сначала еще на что-то надеялись. Наводили справки и рассылали запросы. Не

спали по ночам. Семья как бы замкнулась в своем несчастье. Вздрагивало, а потом гулко

билось сердце от каждого стука в двери.

Все напрасно. В опустошенных душах отца и сыновей мало — помалу поселились безверие

и обреченность.

Все-таки как ужасно, когда вдруг исчезает самый близкий и родной для тебя человек.

Воображение поминутно рисует всяческие картины мыслимых и немыслимых бед, а ты, 373

будто в холодном оцепенении, ничем не можешь помочь, и хочется громко, на весь свет

кричать, но сжимается горло и крика нет, а есть одна боль. Страшная, тупая, не

преходящая утром и вечером, днем и ночью боль. Боль, тоска и обреченность.

Первым не выдержал отец. Вначале — легкая простуда. Хрипы в горле. Скачущая

температура. Обильно потоотделение. Ураганное течение инфекционного заболевания

забрало его в считанные дни.

Перед смертью отец, приходя в сознание, глядел — не мог наглядеться на своих добрых

мальчиков, будущих сироток, и плакал, плакал, плакал… Он не боялся умереть, он очень

не хотел их оставлять.

Доктор посоветовал вызвать кого-нибудь из близких. Отправили телеграмму тетке, сестре

отца, в Майкоп. Она приехала. Тетка взяла на себя хлопоты, связанные с похоронами и

распродажей имущества. Бестужевская курсистка, она не умела торговаться, продала всё

за бесценок, и увезла мальчиков в Майкоп.

В тот злополучный год Глебу исполнилось пятнадцать, Борис был на год моложе. Могила

Андрея Сочеванова находится в пределах церкви старого городского кладбища, красивым

мраморным памятником можно до сих пор любоваться.

А теперь приготовьтесь к небольшому потрясению, проще сказать — шоку. В 1918 году, в

смутные времена начального становления на Херсонщине Советской власти, в городе

после многолетнего отсутствия объявилась… Клавдия Ильинична.

Учитывая царящую разруху, голодные и холодные будни, прозябание горожан в

небывалой разобщенности, ее появление было мало замеченным. Во всяком случае, на то, что она даже не сочла нужным посетить могилу бывшего супруга, никто не обратил

внимания. Людям было не до нее.

За это время в их доме сменилось несколько хозяев. Теперь в нем располагались какие-то

хозяйственные службы новой власти. Здесь же занимала две небольшие комнатки Пелагея

Устиновна Забиякина, в прошлом — прислуга семьи Сочевановых. Она работала

дворничихой, начальство неплохо к ней относилось, не возражали, когда старуха, по

старой памяти, приютила у себя бывшую хозяйку.

Жили они скромно, незаметно. Клавдия Ильинична большую часть времени проводила

дома. Пелагея на службе получала продуктовую карточку. Мне не хотелось бы чего-либо

домысливать, но, скорее всего, у бывшей хозяйки имелись какие-то ценности. Как она их

сохранила за столько лет, или откуда взяла, мне неизвестно. Сведущие люди утверждали, что Пелагея Устиновна изредка появлялась на Забалковском рынке, делала там украдкой

покупки хорошей дорогой снеди.

…Осень 1920 года была необычно дождливой. Сильные заморозки чередовались с

оттепелями. В ноябре вдруг набухли и стали отбивать маленькими листочками почки

сирени. Зачастили небывалые для тех мест поздней осенью густые утренние туманы.