Записки нетрезвого человека

«На 50-летие Володина в „Современнике“ мы скинулись и купили ему велосипед для свободы передвижения!» (Табаков. — Восп-1. С. 60).

Володин был невыездной. В 1966 году «Современнику» удалось включить его в состав труппы и взять с собой на гастроли в Чехословакию. В 1968 году Володин побывал в Югославии в качестве туриста.

Попов Владимир Иванович (1925–1989) — с 1966 по 1979 год заместитель министра культуры СССР.

С. 114

Это была последняя разрешенная пьеса, и то одному лишь «Современнику».

Пьеса «Назначение» — последняя володинская пьеса о современности и первая о метафизике власти.

Ефремов играл Лямина:

«Однако бывают у хорошего актера роли, в которых весь прошлый его опыт не только таинственным образом перерабатывается, но и поднимается на новую ступень. <…> Такой ролью у Ефремова стал Лямин в пьесе Володина „Назначение“… Внешний комизм Ефремовым доводился до такой резкости, а серьезное существо роли — до такого драматизма, что в самый раз было назвать этот жанр фантастической трагикомедией. <…> Создания Ефремова всегда отличала некоторая трезвость, граничащая с прозаизмом, — теперь он сыграл поэтическую натуру, человека „размягченного“ поэзией, впервые ощутив не слабость этой мягкости, некоторой отрешенности от прозы жизни, а силу такого рода человеческих качеств. <…> …на спектаклях „Современника“ всегда умели сталкивать на сцене социальные, общественные силы… А теперь вдруг обнаружили значительность поэзии в жизни и искусстве (курсив автора. — Сост.), а вслед за тем — враждебность этого поэтического, духовного начала всему обыденному, бездушному, нормативному, казенному» (Крымова. Играет Ефремов. С. 339–344).

Потом несколько пьес, как говорится, «в стол», подальше от современности, из давних веков, несколько сценариев для кино…

Это были, как сам Володин их называл, метафорические пьесы: «Дневники королевы Оливии», «Мать Иисуса», «Ящерица», «Две стрелы».

В небольшом телефильме он играл графомана, который по мере сил сочиняет стихи.

«Графоман» — телевизионный спектакль по рассказу Володина «Стыдно быть несчастливым» (1984, реж. А. А. Белинский, оператор И. Попов, композитор Вл. Дашкевич. Лентелефильм. Роли исполняли: О. Ефремов, М. Терехова, С. Смирнова, А. Зубарев, А. Демьяненко, Н. Михайловский и др.).

Юрий Любимов взорвался, ошеломил всех, вместе с четвертым курсом Щукинского училища.

Театр на Таганке был создан в 1964 году из студентов любимовского курса училища им. Б. Щукина, чей выпускной спектакль «Добрый человек из Сезуана» взбудоражил Москву.

Любимов Юрий Петрович (1917–2014) — актер театра и кино, театральный режиссер, педагог, народный артист СССР, создатель и художественный руководитель московского Театра на Таганке. В 1983 году остался на западе, в 1984 году был лишен советского гражданства, в 1988 году вернулся в Москву, в свой театр в качестве художественного руководителя.

Театр на Таганке располагался в том самом здании филиала Малого театра, где когда-то до войны Володин несколько раз смотрел «Без вины виноватые».

Спектакль по стихам А. Вознесенского «Берегите ваши лица» был поставлен в 1970 году.

Спектакль «Борис Годунов» А. С. Пушкина был поставлен в 1982 году, запрещен и вновь выпущен в 1988 году.

Премьера спектакля «Три сестры» состоялась 16 мая 1981 года, режиссер Ю. П. Любимов.

Володин в набросках писал: «У Любимова — стихийная гражданственность, стихийное отвращение к начальству. Но эту ненависть он наряжает в такие праздничные театральные одежды, что и начальству трудно с этим бороться. Театральная фантазия, праздничная игра объявляют бой регламенту, лимиту жизни. И каждый раз побеждают. Театр говорит с юмором даже о самой смерти. В „Часе пик“ „усопший“ друг зовет героя за собою, потешно маня его рукой. В кабине лифта, покачиваясь, стоят восковые покойники. Ресторанный стол с закусками и винами вдруг откатывается и под накинутой белой скатертью принимает очертания покойника, накрытого простыней. Что же, если к жизни можно относиться с юмором, то почему нельзя — и к смерти? Ведь это, хочешь, не хочешь — суждено всем…