Записки нетрезвого человека

Нелюбимые дети не знают, как это — быть любимым, не знают существования в любви и любви не доверяют, как не доверяют впоследствии и самим себе. Они не знают душевной неги, ощущения собственной значимости, которую дает материнская любовь. Взрослыми им труднее поверить в то, что любимы, и труднее любить самим. Нет душевной открытости, нет навыка бессознательного чувствования. Всему этому нелюбимому ребенку придется учиться, так же, как рожденному глухим, — говорить. Именно отсутствие любви, а не сам факт сиротства формировало психофизику Шуры Лифшица. Позднее, уже в сознательном возрасте, все это выльется в неизбывное чувство «вины», чувство «неполноправной жизни». Сиротство надолго законсервирует в Володине-писателе и драматурге подростковое отношение к жизни. «Неполноправная жизнь» порождается не только обстоятельствами, но и особым складом личности, вроде той, что описала Л. Я. Гинзбург. Она называет этот тип человека «неудачником», однако по существу речь идет о человеке «неучаствующем»: «У неудачников жизнь делает скачок от ребячества к старости. Зрелости у них нет. Незаметно для себя они выходят из периода, когда все не началось, все еще впереди, и непосредственно вступают в период, когда „уже поздно“. Кстати, психически уравновешенный человек с трудом и неохотой признает себя неудачником. Делая это, человек обычно вступает на путь юродства, самоуничижения» (Гинзбург. Проходящие характеры. С. 164.)

С. 118

«Проснулся — и выпил немного…»

Стихотворение — Ст-19. С. 265.

Маленькие мысли, оставьте меня!..

Прозой пересказано стихотворение «Маленькие мысли…» — Ст-19. С. 144.

…окна белых одноэтажных и двухэтажных домиков, за которыми скрывались девушки в белом, которые, наверно, умеют играть на пианино и читают Хемингуэя…

«Д у б ш а н: Александр Моисеевич, Прекрасная Дама была?

В о л о д и н: Да. Всю жизнь была! Она сидела у окна в белом одеянии, играла на фортепьяно, у нее была большая рыжая собака с ушами. Я мечтал о ней, я, засыпая, видел ее такою…

Д у б ш а н: С косами?

В о л о д и н: Нет, нет… просто распущенные волосы, светлые…

Д у б ш а н: А глаза?

В о л о д и н: Ну, голубые, конечно…» (интервью Дубшану).

Она все время искала…

Прозой пересказано стихотворение «Она все время искала…» — Ст-19. С. 175.

С. 119

«Провожанья, прощанья, прощенья…»

Это вторая строка стихотворения «А когда уезжать собрались…» — Ст-19. С. 101.

Старший сын Володина подал документы на выезд из СССР в 1974 году.

С. 120

Комик Макс Линдер покончил жизнь самоубийством из-за того, что Чаплин его превзошел.

Линдер Макс (1883–1925) — французский актер и режиссер кино, первым в кинематографе создал узнаваемый тип (элегантный молодой человек, улыбка, усики, трость, цилиндр), предтечу образа Чарли Чаплина. Макс Линдер (вместе с молодой женой) покончил с собой в самый разгар признания, вследствие тяжелой депрессии, которой страдал после фронтов Первой мировой войны.

Чаплин Чарльз Спенсер (1889–1978) — актер, кинорежиссер, композитор — центральная фигура немого кино.

Володин — первый лауреат чаплинской премии, учрежденной Чаплин-клубом (информация, предваряющая материал: Володин А. Любовь на фоне большого города // ЛГ. 2000. 16 февр.).

Когда Марлен Дитрих, звезду мирового экрана, спросили…

Марлен Дитрих (1901–1992) — немецкая и американская киноактриса, звезда Голливуда.

«Я судьей себе стал палачом…»

Стихотворение — Ст-19. С. 124.

С. 121

Наш преподаватель С. был тощ, удлинен, лицо-профиль, лицо-ножик.

Володин учился сценарному делу в мастерской Евгения Габриловича, где со студентами работали преподаватели А. Сазонов и В. Юнаковский.

Сазонов Алексей Николаевич (1910–1993) — преподаватель ВГИКа, сценарист. С 1946 года работал в секторе кино ЦК КПСС, начальник Главного управления по производству документальных и научно-популярных фильмов Комитета по кинематографии.

Сам Володин обладал замечательным редакторским даром.