Записки нетрезвого человека

«12 декабря 1943 г. сторожевой катер № 04 прикрывал наши корабли, снимавшие десант. Подорвался на мине и затонул в Керченской бухте в районе причала ОСВОДа. Согласно сведениям источников координаты гибели 45°20′N 36°32′Е. Погибло 7 чел., в т. ч. театральный режиссер Политуправления ЧФ капитан А. С. Лифшиц» (Окороков. Свод объектов… С. 306).

— Пастернака читал? — Нет. — Почитай…

<…> Понимая, почти все слова в отдельности, я никак не мог понять, что они значат, составленные вместе.

Пастернак Борис Леонидович (1890–1960) — поэт.

Имя Пастернака — самое упоминаемое в ОЗ и ЗНЧ.

Точно передано детское восприятие текста, лишенное культурных предрассудков.

Лидия Яковлевна Гинзбург так описывает взгляд на Пастернака человека, сознательно отключившего свой литературный опыт: «Саша (Кушнер. — Сост.) говорил (когда недолгое время в середине семидесятых был антипастернаковски настроен), что в лучших ранних стихах Пастернака — белиберда» (Гинзбург. Записные книжки. С. 421).

У мемуаристки Н. Громовой читаем: «Еще была история про то, как невероятно он любил Пастернака. И почему-то считал, что тот обязательно должен был прогуливаться по Гоголевскому бульвару. И поэтому Володин, когда бывал в Москве (вероятно, во время работы в деревенской школе. — Сост.), часто ходил и оглядывался, не идет ли Пастернак. И однажды он его действительно увидел. Тот шел именно по Гоголевскому бульвару. И Володин не только побоялся к нему подойти, но кинулся со всех ног наутек» (Громова. Именной указатель. С. 54). Источник этого эпизода, разумеется, строки: «Голоса приближаются. / Скрябин. / О куда мне бежать / От шагов моего / божества!» (Б. Пастернак «Детство» («Мне четырнадцать…»)).

Когда, зарабатывая право вернуться домой, я слонялся по Самотечным переулкам, моему подавленному состоянию отвечал дождь. Я любил стоять под навесом и слушать. Вот так однажды я понял стихи Пастернака про дождь. <…>

Потом понял еще про дождь…

Потом — все остальные про дождь…

Стихи Пастернака:

«Ужасный! — Капнет и вслушается…» — «Плачущий сад».

«И носят капли вести об езде…» — Вступление к роману «Спекторский».

«У капель — тяжесть запонок» — «Ты в ветре, веткой пробующем…»

«Только белых мокрых хлопьев / Быстрый промельк маховой…» — «Никого не будет в доме…»

«И никого не трогало, / Что чудо жизни с час!» — «Образец».

С дождем связаны не только стихи Пастернака, но и приступы юношеского романтизма: «Ослепительно-мрачное отрочество. Переулки под дождем — дождь по крышам, по навесам подъездов, по дворовым деревьям. И чем черней небо, чем безысходней дождь, тем счастливей твоя одинаковость с этим дождем, и деревьями, и переулками, и освещенными окнами домов, за которыми живут понятные и необходимые тебе люди, которым так же понятен и необходим ты — не сейчас, когда друг другу мы еще не известны, а потом, в будущем, когда ты отдашь им свою жизнь и будешь умирать под бешенный белый шум дождя, а они не в силах уже спасти тебя, будут тихо стоять вокруг…» («Стыдно быть несчастливым» и стихотворение прозой «…Утром, ранним солнечным утром…» — Ст-19. С. 40).

С дождем связаны и моменты блаженства: «…Замечать, ловить все, что уже перестал замечать. Вспомнить дождь, каким он был в детстве, когда мир вдруг обретал другой облик!» («Дерзкое величие жизни» — У-Фактория-99. С. 501).

С. 28

Лет пять подряд, каждое лето, каждый вечер я ездил на трамвае в Центральный парк культуры и отдыха. Там, в белой раковине, иллюминированной электролампочками, играл военный духовой оркестр под управлением лейтенанта Гурфинкеля.

Знаменитый в те годы оркестр РККА им. М. Фрунзе под управлением Владимира Гурфинкеля:

«В парке культуры и отдыха играл вечерами оркестр. Духовой. Но играл вещи классические. Увертюру к опере „Тангейзер“ или „Итальянское каприччио“» (интервью Дубшану).

Музыка для Володина — одна из главных жизненных ценностей, из того, что надо будет вспомнить на пороге смерти: «Вспомнить… музыку, кто какую любил в молодости. Кто — джаз, кто — рок, кто — Шопена» («Дерзкое величие жизни» — У-Фактория-99. С. 501).

«Тангейзер» — опера Р. Вагнера

«Итальянское каприччио» — сочинение Н. А. Римского-Корсакова.